无题

第三纪·末期

关于分离

事情发生的时候，我甚至没有感觉到任何预兆。

那天是第三纪的某个黄昏——对于时间的流逝，我有着比任何人都敏感的直觉，但我无法准确地说出那是第几年、第几天。第三纪的时间在崩塌，那个时代的最后一段日子，连时间本身都开始变得不稳定了。

父亲召集了我们。亚当、我、梅迪奇，还有几位我不太熟悉的天使之王。

我们站在神殿中央。那个神殿已经不像从前那样光辉灿烂了，墙壁上的符咒在黯淡，穹顶的壁画在剥落，空气里有某种……腐朽的味道。

父亲坐在最高的位置上。他的金色长发不再发光，而是像普通的头发一样垂落下来，搭在肩膀上。他看起来……疲惫。

“我要离开了。”他说。

神殿里一片寂静。我能听到自己的心跳声——那时候我还没有完全掌握如何控制心脏的节奏，所以它跳得很快，快得像要冲出胸腔。

“您要去哪里？”梅迪奇问。他的声音比平时低沉，那把永远燃烧的剑似乎熄灭了火焰。

父亲没有直接回答。他环视四周，目光一个一个地扫过我们每一个人。最后停在了我身上。

“阿蒙，”他说，“过来。”

我走过去。脚步很轻，轻得像在偷什么东西。我确实在偷——我在偷时间，想延长这一刻，想偷走父亲下一句话之前的每一个瞬间，把它们藏起来，让我可以反复回放。

但时间是偷不完的。父亲还是开口了。

“你是光。”他说，“你要记住这一点。”

“我不明白。”我说。声音很小，不像我自己。

“你会明白的。”他伸出手，像小时候那样摸了摸我的头，“但不是现在。现在你需要做的，是活下去。”

又是这个词。活下去。

“您要去哪里？”我重复了梅迪奇的问题。

父亲沉默了很久。然后他笑了——那种笑容我在亚当脸上见过太多次，但我现在才意识到，亚当的笑容是父亲笑容的翻版。温和的、深沉的、带着预知的、无可奈何的。

“我要去对抗一个……旧日。”他说，“一个比混沌更古老的存在。它要从我的体内苏醒，而我必须在它苏醒之前，把它带出这个世界。”

“那您会回来吗？”

父亲没有回答。

这就是答案。

我后来回忆了很多次那个场景。我试图找出某种被忽略的细节，某种能改变结局的变量，但每一次回忆都指向同一个结论：父亲从一开始就知道，他不会回来了。

他是去送死。

就像一个棋手，在棋盘上牺牲掉最重要的棋子，为的是换取整盘棋局的胜利。

“为什么是我？”我曾经问过他。

“因为你是最像我的。”他回答。

这句话我那时候不理解，现在也不完全理解。我和父亲哪里像？他是金色的，我是黑色的；他是光，我是影；他是创造者，我是盗贼。我们截然不同。

但他说的“像”也许不是指表象。

是指本质。

我们都是“错误”本身。只不过他选择了用“错误”去创造，而我选择了用“错误”去窃取。