无题

关于父亲

父亲很少单独和我说话。

他和亚当的对话要多得多，通常是深夜，在神殿最深处的那个房间，门关着，连我也偷听不到里面的声音。有时候我会变成一只极小的虫子，从门缝里钻进去，但每一次都会被一股柔和却不可抗拒的力量推出来。

“阿蒙，”父亲的声音从门里传出来，“不要偷听。”

“为什么？”我趴在门缝上问。

“因为你还没有准备好。”

这个回答让我很不满意。什么叫没有准备好？我是天使之王，是错误途径的唯一性化身，我有什么是“没有准备好”的？但父亲的话有一种奇怪的效力——他说“不要”的时候，我确实会停下来。不是因为我怕他，也不是因为我遵从他，而是因为……某种更本源的东西。

他是我的源头。我是从他身上分裂出来的一块碎片，无论我如何成长、如何变异、如何成为我自己，那个源头的引力始终存在。

偶尔，父亲会让我进那个房间。

“过来，阿蒙。”

他的声音从门缝里飘出来，和之前的拒绝语气不一样——这次是召唤。我推开沉重的门，走进去。房间不大，没有窗，四面墙壁上刻满了符咒，那些符咒和我在外面见过的任何一种都不同，它们在流动，在呼吸，像活着的生物。

父亲坐在房间中央的蒲团上，闭着眼睛。

“坐下。”

我坐下。面对面，膝盖几乎碰到膝盖。这是极其近的距离，近到我能看到父亲皮肤下流动的金色纹路——那些纹路不是血管，是某个更庞大存在的支流，是混沌海在他体内流淌的痕迹。

“你在试探我的边界。”他说。不是疑问。

“是。”我没有否认。

“找到什么了？”

我想了想。“找到了很多门。有些是锁着的，有些是虚掩的，还有一些……”我顿了顿，“看起来像是门，但走进去会回到原点。”

父亲睁开眼睛。那双眼里有星辰在旋转。

“那就是‘错误’。”他说，“你看到的那些门，就是世界本身的漏洞。有些是天然的，有些是人为的。而你，”他伸出手指，点了点我的额头，“你生来就是为了发现它们、利用它们、窃取它们背后的东西。”

“这就是我的使命？”

父亲没有立刻回答。他的目光在我脸上停留了很久，久到我开始觉得不安——不是不安于被审视，而是不安于他似乎在透过我审视另一个人。

“你的使命，”他终于开口，“是比我走得更远。”

这句话的含义，我用了很多年才完全理解。父亲说“更远”，不是指更高的位格、更强的力量——那些东西我后来都拥有了，却仍然没有达到他说的“更远”。

他说的“更远”，是走到了某个他自己无法到达的地方。

那天之后，父亲没有再让我进那个房间。偶尔我路过紧闭的门，会听到他和亚当的对话声，低沉的，模糊的，像来自水底的声音。

我不再去偷听了。

不是因为我不想，而是因为我发现了一件更有趣的事——父亲和亚当在讨论的事情，其实与我有关。

他们在讨论如何让我活下去。

而我那时候还不知道，活，有时候是比死更复杂的事情。