无题

关于乌鸦

我喜欢变成乌鸦。

这个癖好从我有记忆开始就有了。第一次尝试变形的时候，我还没有掌握好时之虫的排列方式，结果变出来的东西既像乌鸦又像时钟，黑色的羽毛里嵌着金色的齿轮，翅膀扇动的时候发出滴答滴答的声响。父亲看到后笑了很久——那是为数不多的几次我听到他那样笑，眼角都笑出了泪花。

“你这个样子，”他说，“去欺骗谁呢？任何非凡者看到你都会知道你是天使之王。”

我那时候还不太理解什么叫“欺骗”。我生来就是欺诈之神，但我自己还没有意识到这一点。欺骗于我而言就像呼吸于凡人——不是需要学习的能力，是刻在本能里的东西。

我收起了齿轮，收起了一切异常的痕迹，让自己变成一只普普通通的乌鸦。黑色的，亮晶晶的眼睛，翅膀一抖会掉下一根羽毛的那种。

父亲看着我的变形过程，眼神变得有些古怪。

“你学得很快。”他说，“太快了。”

我不明白快有什么不好。时间于我而言是玩物，我可以偷走别人的时间，也可以让自己的时间加速或减速。学习一件事只需要一瞬间——我偷来“学会”这个概念本身，然后把它粘贴到自己身上。

“这样不好吗？”我问。

父亲沉默了一会儿。他的目光落在我身上，又穿过我，落在那个我一直看不到的远方。

“好。”他最终说，“只是记住，阿蒙——有些东西不能偷。有些东西必须自己走完那个过程。”

“比如什么？”

他没有回答。

我也没有追问。那时候的我还不懂得追问的价值——追问意味着你在乎答案，而我在乎的东西很少。父亲、哥哥、我自己，也许还有那些藏在城市角落里的、闪闪发光的小东西。

后来我明白了他没说出口的答案：勇气、牺牲、爱。这些都不能偷。

但我那时候还不知道。我只是一只乌鸦，在第三纪的阳光下振翅飞行，掠过金色的尖塔和白色的神殿，掠过那些仰望着天空的、最早的信徒们。他们在我飞过的时候会低头祈祷，以为我是父亲派来的使者。

某种意义上，他们是对的。

我确实是父亲派来的——派来观察这个世界的眼睛。1