谈话

刘耀文和宋亚轩的事，终究没能藏住。

不是贺峻霖说的，也不是丁程鑫说漏了嘴。是刘耀文自己。他在家里给宋亚轩打电话，声音太大，笑得太大，挂断之后又一个人在沙发上打滚。刘耀文的母亲站在二楼，把这些都看在眼里。

她没有声张。她只是让人去查了查。三天后，她坐在南城一中附近的一间茶室里，对面是宋亚轩。

宋亚轩是被马嘉祺的妈妈转告的。马阿姨电话里说得委婉：“耀文妈妈想和你见一面，就聊聊。亚轩，你去坐坐，不用怕。”宋亚轩说“好”。他挂掉电话，在房间里坐了很久。窗外是傍晚，天边泛着一种很淡的紫。他想，该来的终究会来。

茶室很静。木质格栅把光切成一条一条，落在青色的茶席上。刘耀文的母亲看起来四十出头，保养得极好，穿一件裁剪考究的黑色连衣裙，耳畔的珍珠坠子像两滴凝固的月光。

她给宋亚轩倒茶，动作优雅，像在招待一个和自己儿子同龄的客人。

“亚轩。”她叫得很亲切，脸上带着恰到好处的笑，“我常听耀文提起你。他说你成绩好，人也好。今天一见，果然是个干净孩子。”

宋亚轩礼貌地点头，没有接话。他等着。这样的开场白，他听过太多次。在仙界的殿前，在皇城的宫外，每一世，总有人用最温柔的姿态，把最冷的话递过来。

“刘家在南城，还算有些头脸。”她轻轻转着茶杯，声音像泡在温水里，听不出半点锋芒，“耀文从小被家里宠着，没什么心机。对谁都掏心掏肺。他和你交好，我们做父母的，本来不该多嘴。只是……”她顿了顿，抬起眼，看着宋亚轩，目光温柔又疏远，像隔着一层擦得极亮的玻璃，“只是，他这身份，到底有些地方不能由着性子。尤其，是你们现在这样的关系。”

宋亚轩的手放在膝盖上。他的手指极轻极轻地蜷了一下，又慢慢松开。他没有低头，也没有脸红。他就那么静静地回望着刘耀文的母亲，像在听一段早就背熟的词。

宋亚轩开口时，声音很平，平得几乎不像一个十七岁的少年。茶室里很静，只有铜壶煮水的声音，像从很远的地方传来。

刘耀文的母亲看着他，笑容更深了些，像终于放下了一件悬着的事。她给宋亚轩续了杯茶，语气愈发轻柔：“好孩子。我就知道，你比耀文懂事。你还年轻，往后的路长着呢。等你再大些就会明白，有些人和人之间，远着点，对谁都好。”

宋亚轩没说话。他端起茶，极轻地抿了一口。茶是上好的白毫银针，入口清甜，回甘却泛着苦。他把茶盏放下，说了声“谢谢”。然后他起身，拿起自己的书包，朝她微微欠身，走了出去。

他没有回头。

走出茶室时，外面的天已经黑了一半。街道上车流如织，霓虹灯一盏接一盏地亮起来，像这个城市里所有热闹都与他无关。他站在台阶上，忽然想给刘耀文打个电话。可手指按在屏幕上，又慢慢收了回来。

他走了很长一段路。经过他们一起去过的面馆，经过买话梅的那家便利店，经过刘耀文第一次送他回家的公交站。夜风很凉，吹得他眼睛发酸。宋亚轩没有哭。他只是走，一直走，走到精疲力尽，才在路边坐下。

手机响了。是马嘉祺。

马嘉祺的声音很急，像是跑了很久。宋亚轩报了位置。没过多久，马嘉祺的车停在路边。他几乎是从车上冲下来的，连外套都没穿。他跑到宋亚轩面前，半蹲下来，像怕吓到他

宋亚轩抬起头。他脸色白得厉害，可眼睛很干。他看着马嘉祺，极轻极轻地笑了一下。那笑容像一片被风吹到街边的叶子，随时会碎。

“马嘉祺。”他说，“你之前给我的那份留学介绍书，还在吗？”

马嘉祺愣住了。他张了张嘴，声音有些发紧

宋亚轩说。他的声音轻得像被街风吹散了，却一个字一个字地砸在马嘉祺心上

马嘉祺没有问为什么。他只是慢慢站起来，把自己身上的外套脱下来，披在宋亚轩身上。外套还带着他的体温。宋亚轩缩了缩，像只被雨淋透的鸟

他伸手，极轻极轻地揉了揉宋亚轩的头发，像在说“别怕”。宋亚轩闭上眼。他忽然觉得很累。累得连解释的力气都没有了。

---

留学的事，办得极快。

快得宋亚轩自己都有些恍惚。材料交上去，面试通过，录取通知下来。不到一个月，所有手续都办齐了。宋亚轩看着那封邮件，平静得像在看别人的事。他没有告诉刘耀文。他甚至开始有意识地疏远他。

刘耀文约他吃饭，他说要复习。刘耀文放学等他，他让张真源带话说先走了。刘耀文打来视频，他任它响到自动挂断，然后回一条：“刚在忙。”刘耀文追问，他就说：“最近事情多。”刘耀文再问，他就不回了。

刘耀文像一只被蒙在鼓里的困兽。他越来越焦躁，越来越不安。他堵在宋亚轩回家必经的路口，抓着宋亚轩的胳膊，问他到底怎么了。宋亚轩看着他，像看一个已经要离开的人。他的眼睛很平静，平静得让刘耀文害怕。

刘耀文嗓子哑得厉害，眼睛红得吓人

宋亚轩轻轻摇头：“没有。”

刘耀文的声音在风里颤着，像一根快要崩断的弦。

宋亚轩叫他的名字。他抬起手，极轻极轻地碰了一下刘耀文的脸。那动作太轻了，轻得像在道别。刘耀文猛地抓住他的手，按在自己脸上，眼眶里全是泪

宋亚轩看着他。他觉得自己应该说点什么

说“你没有做错”，说“是我的问题”，说“我们还会见面的”。可他什么都说不出口。他只能看着刘耀文，看这个少年在路灯下哭得一塌糊涂，看他的眼泪顺着手腕往下淌，流进那条旧红绳里。

这三个字像最后一根稻草。刘耀文像被抽空了所有力气，慢慢滑坐在地上。他抓着宋亚轩的手，怎么都不肯松。宋亚轩没有挣。他蹲下来，极轻极轻地抱住刘耀文，像抱住一个即将醒来的梦。

“刘耀文。”他低声说，“你以后会遇见很多人。他们会比我更好。你会忘了我的。”

刘耀文在他怀里哭，哭得像个孩子

宋亚轩没有再说话。他闭上眼，把下巴抵在刘耀文的头顶。路灯把他们的影子投在墙上，像两个抱在一起取暖的人。风从巷口吹来，带着这个季节不该有的凉。

两天后，宋亚轩坐上了飞往英国的航班。他没有告诉刘耀文。他只给马嘉祺发了一条消息：“我走了。帮我说声抱歉。”

然后他关了手机。飞机开始滑行，窗外的城市越来越小。宋亚轩靠在椅背上，闭上眼。手腕上的星翎疤忽然又烫起来，烫得他整个人都蜷了一下。他知道，这一世的“喜”，终于开始反噬。

而刘耀文，是在第三天，才从张真源那里知道宋亚轩走了的。

那天他站在宋亚轩家楼下，等了一整夜。第二天，马嘉祺走下来，给了他一封信。

信上只有一行字。

“刘耀文，别找我了。要快乐。”

刘耀文把信攥在手里，慢慢蹲下来。他没有哭。他只是把信折好，放进校服内袋，贴着心口的位置。然后他站起来，往回走。南城七月的风又热又闷，他走在风里，像一株被抽干了水分的树。

“宋亚轩。”他轻声道，“你说过的。至少这一世，会。”