下乡

暑假第三天，一行五人在城南客运站集合。

张真源背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，脚边还放着个蛇皮袋，里面装着他给奶奶买的保暖护膝和几盒城里的点心。他穿着件洗得发灰的旧T恤，头上扣着顶草帽，整个人看起来像从九十年代春运现场走出来的。

贺峻霖戴着渔夫帽，脖子上挂着一个GoPro，手里还有台手持云台，装备之专业，像要去拍《舌尖上的中国》。他围着张真源转了一圈，啧啧道

张真源把蛇皮袋往肩上一甩，又看向宋亚轩

宋亚轩背着书包站在刘耀文旁边，闻言只轻轻摇了摇头

刘耀文今天穿得格外讲究，浅色防晒衣配运动短裤，脚上是一双全新的户外鞋，鞋底雪白，像刚从商场里拿出来。

他身后跟着司机，司机手里拎着两个巨大的行李箱。张真源看了一眼，嘴角抽了抽

刘耀文理直气壮。他打开一个箱子，里面整整齐齐码着驱蚊水、防晒霜、进口零食、小型医药箱，还有两双备用鞋

严美娜不知道从哪儿冒出来，戴着遮阳帽和墨镜，拖着两个粉色的行李箱，身后还跟着家里阿姨。她站到刘耀文旁边，冲张真源抬了抬下巴

张真源瞪着她

严美娜摘下墨镜，露出画得精致的眼线，语气骄里骄气的

张真源翻了个白眼

严美娜眼睛一亮

张真源张了张嘴，最后只能憋出两个字

大巴车在山路上颠了三个小时。

严美娜晕车，吐得昏天黑地，整个人蔫在座位上。张真源一开始还笑她“大小姐就是娇气”，后来看她脸都白了，又默默找司机要了塑料袋，又翻出自己带的橘子，剥了皮递到她鼻子下面

严美娜有气无力地瞪了他一眼，接过橘子，小口小口地吸气。橘子的清苦味在鼻尖散开，她竟真的没那么难受了。

贺峻霖举着相机拍她，被刘耀文一把挡住

贺峻霖笑嘻嘻地转去拍窗外

刘耀文坐在宋亚轩旁边。他今天出门前在耳朵后面喷了点防蚊水，味道有点像薄荷混着青草。他靠窗，宋亚轩靠过道。山路崎岖，车一晃，他肩膀就撞一下宋亚轩的肩膀。他本来想坐直，可又舍不得。就那么随着车子晃，一下一下地，像在做某种只有他自己知道的小游戏。

“你困不困？”刘耀文小声问。

宋亚轩翻着一本从家里带来的旧书，是讲昆虫草木的，边页都翻旧了。刘耀文凑过去看了一眼，全是些他不认识的植物名。他又凑近了点，几乎贴着宋亚轩的肩膀。宋亚轩没躲。

刘耀文“哦”了一声，装出很感兴趣的样子。其实他一个字也没看进去。

他满脑子都是宋亚轩翻书时，指尖在纸页上轻轻划过的样子。他忽然想，自己可能是真的没救了。连看人翻书都看得入神。

到张家屯时，已是下午三点。

太阳明晃晃地悬在头顶，热浪从地里蒸上来，像把整个村子都烤得发软。张真源走在最前面带路，一路和路边的村民打招呼。他说话时，乡音不自觉地浓起来，整个人都松快了。

宋亚轩走在他后面，看着他的背影，忽然明白，张真源在学校里再凶再闹，其实都不如回到这片土地上更像他自己。

张真源的奶奶住在村东头，一个极小的院子。墙是土夯的，院里种着几垄白菜，还有一棵极大的枣树。老奶奶已经等在门口了。

她个子瘦小，皮肤被晒成深棕色，笑起来满脸都是慈祥的褶子。看见张真源，她颤巍巍地迎出来，声音又软又暖：“源子回来了，瘦了，瘦了。”

张真源把东西一扔，几步跑过去，半跪下来抱住奶奶，像只终于回了窝的小狗。他喉咙有些紧，却还是笑着

“干得动就干一点。”奶奶拍着他的背，又抬头看向门口几个城里娃娃。她眼睛笑成两条缝：“这些都是你同学？长得好俊。快进来快进来，井里湃着瓜，我给你们切。”

“奶奶好。”宋亚轩他们齐齐喊了一声。严美娜摘下墨镜，也跟着喊。她的声音又甜又脆，奶奶听了直笑：“这女娃，长得真俊。跟画上的人一样。”

严美娜被夸得脸一红，难得没回嘴。张真源回头看了她一眼，见她老老实实站在院门口，脸上的妆早被汗冲得有些花了，可整个人却比在学校里看起来舒服得多。他忍不住笑了。

“你笑什么？”严美娜瞪他。

严美娜抬脚走进来，跨门槛时却还是小心地扶了下门框。她低头看，这门槛被磨得发亮，像被几代人踩过了。她忽然有些说不出的感觉，像踩进了一个和平时完全不同的世界里。

晚饭是张真源做的。

他杀了一只鸡，又去地里摘了豆角和黄瓜，在厨房里忙得满身汗。严美娜原本坐在院子里吃西瓜，闻见厨房飘出来的香味，忍不住凑过去看。她站在门口，看张真源赤着上身，脖子上搭着条白毛巾，正挥着锅铲炒菜。油锅“滋啦”一声响，他手腕一颠，鸡块翻了个个儿，动作利落得像练过。严美娜看得有些呆。

张真源头也不回，声音里带着笑。

严美娜别过脸，心跳却快了两拍。她忽然觉得，张真源这个平时在学校里又穷又横的傻子，在厨房里竟帅得让人心慌。她暗骂自己一句“没出息”，转身回院子，却再也没心思吃手里的西瓜了。

贺峻霖把GoPro架在院子里的石桌上，对着满桌的菜拍特写。刘耀文帮忙摆碗筷，宋亚轩在剥蒜。奶奶坐在旁边，笑眯眯地看着他们，嘴里念着“好，好，都是好孩子”。严美娜坐在奶奶旁边，听她说张真源小时候的事。

什么上树掏鸟窝摔下来，什么下河摸鱼差点被冲走，什么六岁就会煮粥。她听着听着，就笑了。张真源端着最后一盘菜出来，看她笑得那么开心，又忍不住嘴欠

张真源把菜放桌子上一放，用毛巾擦了把汗，咧着嘴笑

大家笑成一团。宋亚轩也笑了。他坐在刘耀文旁边，看张真源在奶奶面前那副毫无防备的模样，心里像被什么极暖的东西熨过。

他忽然想，这才是张真源该过的日子。有地，有光，有人等他回家。学校里的那些横冲直撞，不过是他用来保护自己的壳。

晚上，五个人挤在院子里看星星。乡下的星星比城里亮得多，天又黑又透，银河像条发光的带子，横贯头顶。刘耀文又往宋亚轩旁边挪了挪。这一次，他不再找什么“好朋友”的借口。他只是安静地坐着，和宋亚轩一起抬头看天。

“嗯。”宋亚轩应道。

刘耀文说得极自然，像在说一件再确定不过的事。宋亚轩没有接话，可他的心里，那个叫做“喜”的东西，又悄悄地、悄悄地，长高了一点。

夜风从枣树上吹过来，带着极淡的枣花残香。严美娜坐在张真源旁边，没再跟他斗嘴。两个人隔着一小段距离，都仰头看着天。贺峻霖调好相机，拍下这安安静静的一刻。他想，等很多年后，再回看这段视频，一定会哭的。

可他才不管以后。他只想把现在都留住。