不回来了

次日八点。

谢慈站得很直。他不知道自己为什么站得这么直，但身体比脑子先做出了反应。

　　脚跟并拢，脊背绷成一条线，像有人在很久以前教过他，在长官面前该怎么站。

　　罗昂就站在那架寇蒂斯猎鹰机旁边，抱着臂看他。风把他制服的下摆掀起来又放下，他没有说话，只是朝飞机偏了一下头，示意谢慈上去。

　　谢慈深吸一口气，爬进驾驶舱。座舱里有一股混合着机油、皮革和金属的气味，熟悉得让他眼眶发酸。

　　他伸手挨个摸过那些仪表盘——高度表、空速表、罗盘、油压表，冰凉的玻璃面贴着他的指腹，像重逢的老朋友。

　　启动引擎的时候他的手很稳。螺旋桨转起来，轰鸣声填满了整个驾驶舱，他戴好耳机，迎着风把油门推上去。

　　飞机颠簸着滑出跑道，机头微微抬起，起落架离开地面的一瞬间，谢慈感觉自己胸腔里有什么东西也跟着升起来了。

　　寇蒂斯猎鹰在长沙上空兜了一圈。他拉杆爬升的时候，气流从机翼两侧滑过去，发出那种他梦里听过无数次的嗡鸣。

　　从高空往下看，湘江像一条灰绿色的绸带，裹着长沙城蜿蜒而去，田野和村庄被分割成大大小小的色块，像一本摊开的地图册。

　　但他就是想不起来是在哪儿学的。

　　降落的时候很稳，轮子触地只弹了一下就贴住了跑道。

　　谢慈关掉引擎，舱盖打开时涌进来的风带着草叶和尘土的气味。

　　他翻出机舱跳下来，腿有那么一瞬间有点发软，但还好没摔。

　　罗昂站在跑道的尽头看着他。隔了很远，但谢慈看见他嘴角动了一下，就一下。

操场边停着一辆军用吉普，罗昂拉开副驾的门，从座椅底下翻出一卷航空图，摊在引擎盖上摊开。

　　图是民国十四年印的，边角已经磨得发毛，上面用红蓝铅笔画满了密密麻麻的航线和标注。

罗昂指着图上一条蓝色的虚线，微微昂首示意。

谢慈凑过去看了一眼：“这是从汉口到南京的航线，经停九江。虚线标注的意思是这段空域目前不设防，但有山地气流。”

罗昂又指了图上另一处——一团用铅笔圈起来的区域，旁边写着“不明”两个字。

“这里呢？”

谢慈看着那图上没有等高线，没有地标，只有一片潦草的铅笔圈。

　　但他脑子里忽然闪过一个画面，从机舱往下看，是一片连绵的墨绿色山脊，山脊中间有一道蜿蜒的白线，是河。河的形状像一把弯刀。6

“山。很高的山，中间有一条河，河从西北往东南流。山上有雾的时候飞不过去，容易撞。”

谢慈随着记忆说。

罗昂慢慢直起身。他看了谢慈一眼，继续问:

　　“除了这些，你还会什么？”

　　谢慈昨天又想起了一部分记忆:

　　“我会西医外科。急诊处置、清创缝合、骨折固定都能做，上过手术台。这个技能往前线带，存活率会比普通士兵高。”

　　罗昂把烟从嘴里拿下来，在手指间转了转：“为什么非要去前线？你一个十六岁的孩子，在后方开运输机也一样是贡献。”

　　谢慈想了想：“我不知道。”

　　“直觉告诉我，我有必须去的理由。但具体是什么，我还没想起来。不过我的直觉一向挺准的。”

　　风又吹过来，把航空图的一角掀得哗哗响。罗昂伸手把图按住，沉默了一会儿，忽然换了话题：“你这次来见我，临走前答应了别人什么事没有？”

　　“张小鱼让我带一盒骆驼红牌。”

　　罗昂从口袋里掏出一盒烟，红盒的，封条还没拆，正是骆驼牌。他把烟盒在手里掂了一下，然后递给谢慈。

　　“这包烟你给张小鱼送去。然后去成都报到，空军培训。那边的教官我已经打过招呼了。”

　　谢慈接过烟盒，低头看了看那红底白字的商标。他没急着收起来，而是把烟盒拆开，递给罗昂一支，自己一支，然后递回去给罗昂。

　　“劳烦长官。这个，也算是我送到了。”

　　罗昂接过那个空烟盒，忽然笑了一声。

　　那笑声很短，但他眼角确实弯了一下。

　　“行了。”罗昂把空烟盒揣进衣兜，转身朝吉普走去。一名亲兵小跑着过来替他拉开了后座的门。

　　谢慈站在原地看着他上车。引擎发动的声音混在风声里，吉普颠簸着拐上土路，往营区外的方向去了。

　　长沙他大概不会再回来了。

　　谢慈站在原地没动。口袋里那十八根骆驼牌烟硌着他的大腿，硬邦邦的一包。他摸了摸那层纸壳，然后抬脚往回走。

　　走出几步又停下来，回头看了一眼那架寇蒂斯。它在阳光下泛着银白色的光，像一只收拢翅膀休息的鸟。

　　“我到前线，绝对是长官最正确的选择。”