带包烟

谢慈的话音刚落，营房里安静了一瞬。

张小鱼原本靠着的姿势微微坐直，目光在谢慈和罗昂之间打了个转，似乎再考虑怎么救下这个语出惊人的孩子。

学过和亲手开可是两码事。

张启山则抱臂站在门口，眉梢微微挑起，像是头一回真正打量这个从江里捞上来的少年。

罗昂倒是最开心。

他笑起来的时候眼角的纹路很深，看着是个常年在公文堆里熬过来的人，带着点琢磨不透的意味。

　　往前走了两步，皮靴踩在泥地上，发出轻微的吱嘎声。

“寇蒂斯行吗？”

“没问题。”

罗昂又重复了一遍这个机型，语气里听不出是信还是不信，“你十六岁。”

“十六岁也可以会开飞机。”

谢慈在脑子里飞快地翻了翻那些残存的记忆碎片——某个阳光很好的下午，飞机的引擎声震耳欲聋。

　　有人在他耳边喊“稳住杆，别看地面”，他的手被带着往某个方向推，金属的冰凉触感至今还留在掌心里。

那些画面没有前因后果，杂乱不堪却又秩序很足。操作的感觉却很真实。

罗昂盯着他看，忽然偏头笑着对张启山说：

　　“你们这营里啊，净出些稀奇人。”

张启山看了谢慈一眼，没接话。那眼神现在的谢慈读不太懂，像是担心，又像是别的。

“会开飞机的人我倒也见过几个，”罗昂走回门边，背对着谢慈，声音懒洋洋地飘过来，“不过敢在我面前说这话的，你是头一个。

　　明天早上八点，机场。你要是真能把寇蒂斯弄上天，我就让你去前线。”

他顿了顿，补了一句：“要是上不去，就老老实实回炊事班端你的饭碗。”

脚步声渐行渐远，谢慈这才发现自己后背出了一层薄汗。

　　他重新坐回铺沿上，手掌在膝盖上搓了两下，指尖还有点不自觉地抖。

张小鱼把面具扣回脸上，声音从面具后面传来：“你真会开？”

“应该会。”谢慈说，想了想又补了一句，“大概率会。”

　　……

张小鱼沉默了一会儿：

　　“‘应该’和‘大概率’加起来，不太像能上天的事。”

“没事小鱼哥。”谢慈朝他咧嘴笑了笑，“我运气一向不错。”2

他运气确实不错。但运气这东西，在罗昂面前大概不太管用。

谢慈低头看着自己的手。十根手指细长白皙，怎么看都像是拿笔杆子的而不像握操纵杆的。

　　可他脑子里那些飞机仪表的图样越来越清晰——高度表、空速表、罗盘、油压表，一排一排亮着细小的光，像是在提醒他那些记忆是真实存在的。

他曾经坐在驾驶舱里。

他曾经飞过。

张启山还站在门口没走。等罗昂的背影彻底消失在营房拐角，他才踱步进来，在谢慈对面的床铺上坐下。两个人隔着一丈来宽的地面，谁都没先开口。

最后还是张启山先说了：“你真不记得以前的事了？”

“记得一点。”谢慈说，“书里的东西记得比较多。飞机怎么开记得一些。但我是谁家的孩子、家在哪儿、为什么掉江里——全忘了。”

“罗昂这个人，”张启山压低了些声音，“不会轻易信人。你明天要是飞不起来，他不会让你第二次上机。”

“我知道啊。”谢慈抬起眼皮，“所以明天我得飞起来。”

张启山忽然伸手从兜里摸出个东西抛过来。谢慈接住一看，是一小块包在油纸里的干粮，还带着温热。

“晚上加个餐。明天别饿着肚子上去。”

张启山起身，拍了拍裤子上的灰尘。 他走到门口时，谢慈在后面叫住他。

“张长官。你那天在江边，”谢慈把那块干粮攥在手里，“为什么会往芦苇荡里面走？那里离军营的方向是反的。”

张启山没回答。他只是摆了摆手，大步跨出门去，背影很快被午后的阳光吞没了。

营房里只剩下谢慈和张小鱼两个人。

张小鱼翻了个身面朝墙壁，面具磕在枕头上发出轻响。过了好一会儿，他的声音才又闷闷地传过来：

　　“你明天要是真飞起来了，别忘了给我带包烟回来。前线那边有个牌子的烟，这里买不着。”

谢慈笑起来：“那你得先告诉我你抽什么牌子。”

“骆驼。”张小鱼说，“红盒的。”

“记下了。”

　　“对了，少抽点烟小鱼哥，别战争没到身体先垮了。”

谢慈把那块干粮掰成两半，一半自己吃了，另一半隔空抛到张小鱼的铺上。

　　张小鱼接住，却没说话。

外面天色还亮着，远处操场上传来整齐的口号声。

　　谢慈躺下去，枕着自己叠好的军装外套，看着屋顶斑驳的梁木。

他闭上眼，在脑子里把飞机驾驶舱的每一个按钮位置重新过了一遍。油门、方向舵、升降舵、襟翼操纵杆……那些记忆像退潮后露出的礁石，一块一块地从水面下浮现出来。

他仍然不知道自己是谁，但直觉说，前线是他的归属。2