第八章 踩点

许意欢到家的时候她妈正在客厅叠衣服，电视机开着播晚间新闻，声音调得很低。她把书包放在玄关，换了拖鞋走过去坐在沙发扶手上，犹豫了几秒才开口。

"妈，周六下午我能出去一下吗？"

她妈抬头看了她一眼："去哪儿？"

"学校同学说去南山那边的果园转转，下周学校秋游也去那儿，他想先去看看路。"

"男同学女同学？"

许意欢顿了一下。"男的。"

她妈叠衣服的动作没停，把一件衬衫翻面铺平，袖子对折，领口理顺。"你班上的？"

"同桌。"

"几点回来？"

"五六点吧。"

她妈想了想，把叠好的衬衫摞到一边："注意安全，天黑之前回来。你爸那边我说一声。"

许意欢点了点头，从沙发扶手上站起来往房间走。关门的时候她掏出口袋里的手机看了一眼，微信对话框还在最上面，她点进去看了看，最后一条消息还是"知道了"，没有新内容。她把手机放在书桌上，拉开抽屉把那颗橘色硬糖拿出来又看了一眼，放回去了。

周五的课上得照常。上午英语课小测验，许意欢埋头做卷子，旁边的谢迎叙写了二十几分钟就停了笔，把卷子翻了个面压在胳膊底下，偏头看窗外。中午的时候周萌凑过来问她秋游那天要不要带零食拼盘，许意欢说好。周萌又聊了几句别的，说"听说陈屿学长最近不怎么来找你了"，许意欢嗯了一声没多解释。

下午最后一节课前，许意欢在走廊里碰到宋艺。宋艺跟她擦肩而过的时候多看了她一眼，欲言又止的模样，最后什么都没说就走了。许意欢也没主动开口，两个人错身过去，各走各的。

晚自习下课许意欢收拾书包的时候，谢迎叙从她课桌旁边经过，屈起手指在她桌角敲了两下。很轻，嗒嗒，声音短促。她抬头的时候他已经走过去了，后脑勺冲着她，校服外套搭在肩膀上晃悠着。她愣了一下，低头继续拉书包拉链，拉链头卡了一下，她使劲拽了拽才拉上。

周六中午吃了饭，许意欢换了件白色长袖和牛仔裤，对着镜子把头发重新扎了一遍。她妈探头进来看了她一眼，说了句"穿个外套吧，下午可能要起风"，她翻了一件薄开衫搭在胳膊上出了门。

走到学校门口的时候两点差五分。门卫室里的大爷正低头看手机，许意欢站在门口的石墩旁边，双手插在开衫口袋里，脚尖在地砖缝上轻轻蹭了蹭。

两点整，谢迎叙从街对面走过来。

他穿了件黑色连帽卫衣，帽子没戴，头发比平时松散些，像是刚洗过还没完全干。手里拿了两瓶水，走路的步幅不大，从马路对面穿过斑马线的时候有辆车在他前面停了一下，他抬手示意了一下没停步，继续走过来。

"走吧。"他把其中一瓶水递给她。

许意欢接过来，瓶身上还有从冰箱里拿出来的凉意。她拧开喝了一口，跟他一起沿着学校门前那条路往南走。两个人都没说话，并肩走着，步调自然地调到差不多。阳光从斜上方照下来，两个人的影子在地面上挨着，近得不像是偶然。

"果园远吗？"许意欢问。

"坐公交四站。"

他们走到公交站台，人不多，站牌底下站着一个老太太和一个拎菜篮的大爷。许意欢站在站牌阴影里，谢迎叙站在她旁边，卫衣的帽绳垂在胸前，一端比另一端长出一截。他低头看手机，屏幕光映在他下巴上。

公交车来了，两个人上了车。车厢后半截靠窗有一排空座，谢迎叙先坐进去靠窗的位置，许意欢在他旁边坐下。阳光从玻璃外面透进来，晒在座椅靠背上暖洋洋的。车开起来带进来的风有点凉，吹得许意欢耳边的碎发往后飘。

"你为什么不自己来踩点，要拉上我。"她看着窗外倒退的行道树说。

"你说你喜欢吃橘子。"

"我说的是"还行"。"

"还行就是喜欢。"

许意欢转过头看了他一眼。他侧脸对着她，视线落在车窗外，嘴角有一点很淡的弧度，像是被阳光照出来的。她没反驳，转回去继续看窗外。

四站路很快就到了。公交停在一个镇子口的站台，下来走一百多米就看到果园的入口牌子，木头做的，漆成绿色，上面写着"南山生态园——果林采摘区"。门口没人把守，一条土路往里延伸，两侧都是低矮的橘树，绿叶间挂着青黄不接的果实，还没完全熟透，但已经有了淡淡的橘子香气。

谢迎叙走在前面，卫衣帽子被风掀了一下又落回去。许意欢跟在后面两步距离，脚下的土路被前几天的雨泡过又晒干了，表面裂纹交错，踩着有些硌脚。

"下周秋游就这儿？"她环顾了一圈。

"嗯，生态园还有另一边草坪。"他指了指远处一片空地的方向。

两个人沿着橘树林的边沿走了一段，头顶的枝叶交错织成一片不密的荫，阳光从缝隙里漏下来落在地上晃动的光斑。空气里橘子叶和青果混合的气味很浓，带着微涩的清苦。

许意欢走到一棵树前站定，仰头看枝头挂的橘子。果实还带着青，只有底部微微泛黄，离能摘还差一段时间。她伸手够了一下，最矮的那根枝条比她手指高出半个手掌，没够着。

旁边伸过来一只手，指尖从她头顶上方穿过那根枝条，轻轻一拽，橘子晃了一下，没掉，但枝条被压低到她眼前。她侧头，谢迎叙站在她身后斜侧方，胳膊从她肩膀上方伸过去，手指捏着那根枝条。两个人之间的距离近到她能闻到他卫衣上干净的气味，跟学校楼道里那股总隔着几步的浅淡气息不同，这回近得避无可避。

她伸手碰了碰那枚橘子，表皮光滑，指尖留下一点青涩的涩感。

"还没熟。"她说。

"下周四来的时候就熟了。"

他把手收回去。枝条弹回原处，晃了两下，几片叶子擦过许意欢的发顶。她往旁边退了一步，拉开了些距离，手指在开衫口袋里蜷了一下。

"谢迎叙。"她没看他，看着树上的青橘子开口，"你为什么要来。"

他站在她旁边，也看着那棵树。"来踩点。"

"踩点一个人就行。"

他偏头看了她一眼。她没转过来，侧脸的轮廓被树叶缝隙漏下的光分割成明暗两半。他看了她几秒，然后把视线移回树上。

"你上次说，"他开口，语速跟平时一样慢，"你爸工作调动，所以你转学。"

"嗯。"

"原来的学校离这儿远吗？"

"市里到这边，一个小时车程。"

"朋友都留在那边了？"

许意欢的目光从树枝上收回来，低了一下，落在地面的光斑上。"嗯。"

"那以后周末也没人找你玩。"

她动了一下嘴角，不知道算不算笑。"你管这个做什么。"

"我管了。"他说，语气像在陈述事实，没有任何修饰，甚至没看她。

一片橘叶从她头顶飘下来落在她肩上，他伸手把它拨掉了。指尖擦过她肩膀的动作很轻，比风吹过重不了多少。然后他收回手，把手插进卫衣兜里，往前走了两步。

"走吧，那边还有一片。"

许意欢站在原地，肩头被他碰过的地方像被一小片温度烫了一下，但很快就散了。她迈步跟上去，跟在他身后走了一小段路，两个人之间的距离比来时近了一些，大概一个半身位，没人刻意拉远。

果园深处的橘子更密一些，枝叶垂得很低，有些枝条甚至压到了地面。许意欢弯腰从一枝矮树杈底下钻过去，头发被树枝挂了一下，她伸手去解，谢迎叙在前面停下来回头看她。

"挂着了？"

"嗯，没事。"

他走回来，低头看了她头发和树枝纠缠的地方。她的发尾卷在细枝上，缠了两圈。他没有伸手去碰，而是抬手把那根树枝往旁边拨了拨，角度刚好让那缕头发滑脱出来。

"好了。"他说。

许意欢直起身来，后脑勺的碎发被她顺手别到耳后。"谢谢。"

"你今天说了好几次谢谢了。"

"那你下次别做让我说谢谢的事。"

他看了她一眼，嘴角那道弧度拉起来一点，很短，然后他转身继续往前走。许意欢看着他的背影，卫衣后摆随着步伐轻轻摆动，肩膀宽度在光线下轮廓分明。她收回视线跟上去，心跳比平时快了半拍，但她没有去管它。

两个人在果园里转了将近一个小时。踩了从入口到草坪的路线，看了哪里有休息亭，确认了厕所的位置，还跟果园里一个戴草帽的大叔聊了几句，大叔说下周橘子正好能采，让他们班级早点来。

回来的公交车上人多了些，他们没坐到一起。许意欢坐在靠前门的单人座上，谢迎叙坐在车厢后面靠窗的位置，隔了好几排人。车程中他没有看手机，也没有看她，靠在椅背上闭了眼，阳光透过玻璃落在他眼皮上，睫毛在下眼睑投了一道短影。

许意欢盯着窗外看了一路，行道树一株一株往后退，光线从明亮渐渐转成橘调。到站下车的时候她在站台等了片刻，他慢慢从车厢后面挤出来，手里拎着一小袋东西。

走到她面前他把那袋东西递过来。透明的塑料袋里面装了几颗青色的橘子，个头不大，表皮光滑，底部有了点泛黄的迹象。

"大叔给的。"他说，"说下周就能吃了。"

许意欢接过来，袋口扎着松松的结。"分你一半。"

"你留着。"

"那你来干嘛的。"

"踩点。"他把卫衣帽子拉起来，遮了一半额头，转过来看了她一眼，"踩完了，走了。"

他转身往来的方向走了。步伐跟来时一样，不紧不慢，卫衣帽子在他背上晃了晃。许意欢站在原地拎着那袋青橘子，看着他的背影沿着人行道越走越远，在路口拐了个弯不见了。她把袋子举到眼前看了看，青色橘子挤在一起，表皮上还沾着果园里细小的土粒。

回到家她妈看了一眼那袋橘子，问哪儿来的。许意欢说果园的大叔送的。她把橘子放在厨房台面上，拿了一颗回房间摆在书桌上，挨着那颗橘色硬糖。两颗都是橘子味儿的，一个是光亮的糖纸包着的甜，一个是青涩的、还没熟透的果。她看了它们一会儿，拉开抽屉把糖放回去，把橘子留在桌面上。

傍晚她手机震了一下。拿起来看，谢迎叙发的消息，还是一如既往的短。

"下周四坐几号车。"

许意欢坐在床边打了几个字发过去："三号车。你呢。"

过了两分钟他回："三号。"

她看着那两个字，把手机放在膝盖上，窗外的天空从橘红往灰蓝过渡，蝉鸣从树林深处传过来。她拿起手机又看了一遍他发的消息，然后退出去，点开相册翻了两张下午在果园拍的照片——一张是橘树林的远景，枝叶层叠成一片沉沉的绿；另一张是土路拐角，前面有个穿黑色卫衣的背影。

她没有删那张照片，锁了屏，把手机放回桌上。窗外起了一点风，桌面上那颗青橘子纹丝不动地搁在台灯旁边，还没熟，但快了。