灶火不熄

吃饭的时候胖子一直没停嘴。

他说村口老张头家的狗生了窝崽，说隔壁李婶跟他打听我什么时候回来，说山上的笋子最近冒得凶得不得了，回头去挖一筐晒笋干冬天炖肉。他嘴里塞着半块红烧肉，含含糊糊地讲，筷子还在空中比划，差点把汤碗打翻。

云彩在边上给他递纸巾，也不嫌他满嘴油，顺手把他下巴上沾的酱汁擦了。胖子嘿嘿一笑，筷子一拐又夹了一块肉搁她碗里："瘦了瘦了，多吃点。"

云彩白了他一眼："你哪只眼睛看我瘦了。"

"两只都看见了！"胖子理直气壮，"昨天晚上搂一把腰杆子都细了——"

"王胖子！"

云彩筷子往桌上一拍。胖子立刻缩脖子，假装埋头喝汤，眼神偷偷往云彩那边瞟。张起灵端坐在我对面，安安静静扒饭，对这种闹腾场面习以为常。

解雨臣在桌子另一头，慢条斯理地喝着碗里的粥。他吃东西一向斯文，哪怕在雨村这种地方，一碗白粥也能喝出茶馆里品龙井的架势。黑瞎子坐在他旁边，嫌弃他吃得太慢，伸手去他碗里捞了颗花生米，被解雨臣拿筷子敲了一下手背。

"抢我的？"黑瞎子故意龇牙。

"你跟一条狗一样什么都抢。"解雨臣眼皮都不抬。

"我狗？那你昨天喂我的时候怎么不嫌我是狗？"

胖子呛了一口汤，剧烈咳嗽起来，碗里的汤洒了一桌子。云彩又气又笑地拿抹布擦，解雨臣的脸从耳朵尖红到了脖子根，黑瞎子靠在椅背上笑得东倒西歪，墨镜滑到鼻尖底下。

张起灵稳稳地夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼完咽了，然后瞥了我一眼。

他什么都没说。

可那一眼让我手指颤了一下，筷子差点没拿住。

我低下头继续吃饭。碗里的米粒白生生的，蒸得恰到好处，每一粒都分开着，胖子煮饭的本事确实没话说。但我嚼着嚼着，忽然觉得这米饭的滋味有点不对——不是馊了，也不是夹生，就是太对了，对到每一个颗粒的软硬度都精确无比，对到像是被人计算过一样。

我抬头看了一圈桌子上的菜。

红烧肉，糖色挂得匀称，肥瘦相间。清炒小油菜，蒜末炸得金黄，油光透亮。一碟子花生米，炸过之后撒了盐，黑瞎子面前那堆花生壳已经积了小山似的。一碗蛋花汤，蛋花飘得细碎均匀，葱花浮在最上面。

每一样都好看。

每一样都好吃。

每一样都完美得不像真的。

"老吴？"胖子在对面喊我，"想啥呢？面都坨了。"

我低头看面前那碗面——刚才恍惚间我碗里还是米饭，现在却变成了面条，细面，汤底清亮，卧着荷包蛋，撒着葱花。

我刚才吃的不是米饭吗？

"没事。"我说，"走神了。"

我拿筷子挑了挑面条，低头吃了一口。

还是那个味道。

和我记忆里每一次吃到的味道，一模一样。

吃完饭胖子抢着洗碗，把云彩推到一边去，系上围裙哼着歌在水池前面忙活。哗哗的水声和他跑调的《小苹果》混在一起，倒也不难听，反正胖子的歌喉我早就习惯了。

我靠在厨房门框上，看着他的背影。

他肩膀厚实得很，腰上那圈肉隔着围裙都能看出来。他洗碗动作粗枝大叶的，盘子碗碰得叮当响，云彩在旁边急得直跺脚："哎呀你轻点儿！那个碗是上次小花从景德镇带回来的！"

"碎了胖爷再给你买！多大点事！"

"那是我挑的花色——"

"你挑的你挑的，胖爷我赔你一百个！"

云彩气得拿抹布抽他后背，胖子不躲不闪，嘿嘿笑着把碗冲干净了往架子上搁。

解雨臣和黑瞎子在堂屋里下棋。黑瞎子执黑，落子飞快，嘴里还叼着根牙签，一副老神在在的架势。解雨臣执白，落子慢得能急死人，每下一步都要想半天，黑瞎子等得不耐烦，拿棋子敲棋盘："快点儿快点儿，我下完这盘还得去村口买包烟。"

"急什么。"解雨臣终于落了一子。

"你这一子想了一泡尿的功夫。"

"那你憋着去。"

黑瞎子嘿嘿一笑，又落一子。我走过去站在棋盘边上低头看，黑子的阵势已经铺了大半张棋盘，张牙舞爪的，白子被围在角落里，看着憋屈得很。

"小花你要输了。"我说。

解雨臣抬头冲我笑了笑，眼睛弯弯的："输就输呗，又没赌钱。"

"昨天咱俩可赌了的，"黑瞎子从棋盘上拈起一颗白子，嚼槟榔似的在嘴里转了一圈，"你输了，欠我一顿饭，镇上那家馆子，你请。"

"我什么时候跟你赌了？"

"昨儿晚上啊，你喝多了不认账？"

"我昨晚没喝酒。"

"那你就是装醉。"黑瞎子理直气壮，"反正你欠我的。"

解雨臣白了他一眼，没再争辩，低头继续看棋盘。但他的嘴角是弯着的，那种很淡的、不怎么明显的笑意，和他平时在人前的模样不太一样。

院子里张起灵在劈柴。

劈完了一堆，他把斧头靠在墙根，走到桂花树底下坐着。那棵桂花树有年头了，树干粗得一个成年人合抱不住，枝丫撑开一大片荫凉。他靠在树干上，微微仰着头，不知道是在看天还是在看树叶缝隙里漏下来的光斑。

我走到他旁边蹲下来。

他没有转头看我，但我知道他知道我过来了。我们之间向来不需要那种客套的招呼，他在不在听、我有没有开口，彼此都清楚。

"小哥。"我说。

"嗯。"

"你昨天晚上睡得好吗？"

他沉默了一下，然后说："好。"

"我昨天做了个梦，"我说，"很长的梦。梦里面你们都不在了，一个一个的，都走了。最后就剩我一个人，到处走，到处找，哪都找不到你们。"

他没说话。

风从院子那头吹过来，桂花树的叶子哗啦啦响了一阵。

"后来呢？"他问。

"后来我就醒了。"

又是一阵沉默。风停了，树叶的响声也慢慢歇下去了。院子里安安静静的，只有厨房里胖子还在唱歌，水龙头哗哗地淌。

张起灵慢慢转过头来，看着我。1

"吴邪，"他说，"我在这里。"

他的眼睛很黑，很平静，像那两口井安安静静地照着天光。他说话的语气也很平，就像在说"今天天气不错"一样自然。

可这四个字落进我耳朵里的时候，我鼻子酸了一下。

我赶紧低下头，拿手背蹭了一下眼眶，假装打了个哈欠。

"我知道。"我说，"我知道你在。"

他看了我几秒，然后又把头转回去了，继续仰头看着桂花树叶。阳光从叶子缝隙里漏下来，碎金子似的落了他一身。

我蹲在他旁边，也仰起头看天。

雨村的天空蓝得透亮，几朵白云慢悠悠地飘着，形状好看得不像话。空气里是桂花香混着灶台的烟火气，远处有鸡叫和狗吠，村道上有人骑着摩托车突突突地过去了。

胖子的歌声从厨房窗户飘出来，跑调跑到西伯利亚去了。

云彩在骂他。

解雨臣和黑瞎子在争论刚才那盘棋到底谁赢了。

张起灵在我旁边坐着，呼吸平稳，像一棵安安静静长在那里的老树。

我闭上眼。

风从脸上吹过去，暖暖的，带着秋天的味道。

我想，如果是梦的话，那就让我永远别醒了。

可这个念头刚在脑子里转了一圈，我胃里突然一阵翻涌。毫无征兆的，像有人把手伸进我肚子里猛地拧了一把。我弓起身子干呕了一声，什么也没吐出来，但额头上一下子冒了层冷汗。

张起灵立刻坐直了，手搭在我后背上。

"怎么了？"他的声音难得快了一拍。

我摆摆手，缓了好一会儿才直起身。后背他手掌的温度透过T恤传进来，又稳又暖。

"没事，"我擦了把嘴边的唾沫，挤出一个笑，"可能吃太急了，撑着了。"

他盯着我看了好一会儿，那只手没有从我后背上拿开。

"去躺会儿。"他说。

"不用，我真的——"

"去。"

这一个字说得不容置疑。我张了张嘴，最终没再争辩。站起来的时候膝盖有点软，晃了一下才稳住。张起灵也站了起来，没说话，但跟在我后面走了两步，一直送到堂屋门口。

我进了里屋，躺回那张床上。被子还带着上午晒过的太阳味儿，软乎乎的。我侧过身，面朝窗户。从窗子看出去能看见院子一角，桂花树的树冠，还有晾衣绳上随风摆动的被单。

张起灵的身影出现在窗户外头，在桂花树下站了一会儿，然后走开了。

我闭上眼睛。

胃里那股翻涌的劲儿慢慢下去了。可脑子却没消停，那些画面一帧一帧地往外跳，像谁把一台放映机塞进了我脑袋里，按了快进键。

胖子满身是血从悬崖边跌下去的那个画面。

云彩被埋在碎石底下只露出一只手那个画面。

小花躺在我怀里，嘴角的血淌到我衣服上的那个画面。

黑瞎子倒在沙海里，沙子慢慢把他淹没的那个画面。

张起灵走进青铜门裂隙里，那扇门合拢之前我最后看见的他转身的那个画面。

我一个一个想起来。

一个都忘不掉。

我睁开眼。

窗外桂花树的叶子还在轻轻晃。

天色有点暗了，不知道是不是要下雨。

我翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张年画，胖娃娃抱着条大鲤鱼，笑嘻嘻的。娃娃的脸被烟熏得有点发黄，但笑得很喜庆。

我看着那张年画，忽然觉得那个胖娃娃的笑容和胖子有点像。

然后我就笑了。

笑着笑着，眼泪从眼眶里滑出来，淌进枕头里。

枕头上也有太阳的味道，还有一点点桂花香。

我把脸埋进去，肩膀微微发抖。

外头胖子在喊："老吴！睡着没？要不要吃水果？小花买了橘子回来！"

我闷在枕头里说："不吃。"

"不吃拉倒！那全归胖爷我了！"

然后是他咔嚓咔嚓剥橘子的声音，云彩在旁边抢，两个人闹成一团。

我听着那些声音。

眼泪还在流。

但嘴角是翘着的。

我闭着眼，把那些声音一个一个收进耳朵里，收进脑子里，收进心里最深处的地方。

胖子的咋呼。

云彩的笑。

小花不耐烦地让黑瞎子别偷他的橘子。

黑瞎子说"我就偷了怎么着"。

还有院子里安安静静的脚步声，那步子里藏着一个人永远的沉默和永远的陪伴。

我都收着了。

一样也没落下。

窗外的天彻底暗下来了。

雨村这个晚上的第一颗星星，悄悄爬上了桂花树梢头。

（第二章完）