换掉的脚垫

第二天是周六，我去楼下取快递，碰见了五楼那对年轻夫妻中的妻子，小赵。她抱着孩子站在单元门口晒太阳，我随口问了一句："你最近有见过六楼的周爷爷吗？"

她的表情一下子就变了，把孩子往怀里紧了紧："你别说他了……我前两天晚上下楼扔垃圾，在楼道里碰见他了。他站在三楼那个空房子门口，拿钥匙在那儿捅锁眼，捅了半天捅不开。我就问他要干嘛，他转过头来冲我笑，说'没事，我住这'。"

"住三楼？他糊涂了？"

"这还不是最吓人的，"小赵压低了声音，"他冲我笑的时候，我闻到一股味儿，像是……像是东西烂了很久的那种味儿。我就赶紧抱着孩子上楼了。第二天我跟我老公说，我老公说他前天晚上加班回来，也在楼道里碰见周爷爷了，站在六楼我们那层，对着你家门发呆。"

"对着我家门？"

"嗯，就站在你家门口，一动不动。我老公喊了他一声，他也没转头，过了好一会儿才慢慢走回自己家。我老公说他的姿势特别怪，走路的腿像是僵的，膝盖都不打弯。"

我上楼的时候，特意在三楼停留了一下。那间空房子门上贴满了小广告和催缴单，门把手上落了一层灰。地上没有脚印。

周爷爷不可能站在这里拿钥匙开门——除非他根本没有实体。

那天下午，我做了一件以前从没做过的事。我坐在自己家门边，把耳朵贴在门上，听楼道里的动静。

一开始什么声音都没有。大概过了半小时，我听见周爷爷那侧的房门响了。门被打开，又合上。然后是脚步声——很轻，但很僵。那脚步走到我家门口，停了。

停了很久。

我能感觉到有人站在门外，透过那扇薄薄的防盗门看着我。我能听到极其细微的呼吸声，但那呼吸很慢，慢到十几秒才完成一次。然后是手指甲轻轻刮过门板的声音，很轻，从左到右划了一道。

我猛地拉开门。

门外空无一人。周爷爷家的门关得紧紧的。楼道里的声控灯亮着，白光惨白惨白的。但是地面上有什么东西——在我家门口的地垫上，有一小片暗褐色的痕迹，指甲盖大小，像是什么液体干透后留下的。

我蹲下去看，用手指碰了一下。是干的，硬硬的。我把地垫掀起来，底下那片水泥地面上也有同样颜色的痕迹，而且不止一处——沿着门缝的方向，一点一点，往周爷爷家门口延伸过去。

我顺着那些痕迹走到他家门口。那些斑点在他家门前的脚垫底下消失了。但他的脚垫是新的，和以前那块旧的布垫不一样，这块是超市买的那种红色的、带绒毛的欢迎垫。

他把旧的换了。为什么换？

我敲了敲门。没人应。又敲了三下，里面传来一阵拖沓的脚步声，很慢，很沉重。门开了一条缝，周爷爷的半张脸露出来，眼睛眯着，嘴角上扬着。

"小林啊，有事吗？"

"您没事吧？我看您这几天好像精神不太好。"

他笑了笑，把门缝开大了一点："进来坐坐？"

我看了一眼他身后的屋子。客厅的灯没开，窗帘拉得严严实实，整个屋子暗得像是傍晚。沙发上堆着什么东西，看不太清，好像是衣服，又好像不止是衣服。空气里飘出一股味道——小赵说的那种味道，腐烂的、甜的，混着某种廉价空气清新剂的气味。

"不了不了，我就是问问。"

我退后一步。他没有关门，就那样站在门缝里看着我，脸上的笑容纹丝不动。那张脸上的肉好像比以前更塌了一些，眼窝深陷，两颊往中间凹，颧骨高高突起。但最让我发毛的是他的嘴唇——上嘴唇几乎看不到了，只看到两排牙齿，微微发黄，一直保持着那个笑的样子。

我转过身往家走，听到他在身后说了一句："小林，晚上别睡太死。"6