红色的欢迎垫

那天晚上我定了闹钟，每隔一小时醒一次。前半夜一切正常。十一点醒了一次，隔壁没有声音。十二点醒了一次，楼道里安静得只剩下老式冰箱压缩机的嗡鸣。一点那次我甚至没有听到自己的闹钟，是被窗外野猫的叫声惊醒的，翻了个身又睡过去了。

　　到凌晨三点那次，我刚迷迷糊糊睡着，闹钟还没响，就被一阵声音惊醒了。

　　声音不是从楼道传来的，也不是从窗外，它就贴着我耳朵边上的那面墙渗过来。像是有人把嘴贴在墙上，用喉腔共振的方式在说话。我第一反应是隔壁在看电视，但这个点电视早就该关了，而且那声音不像电视——电视里的人声不会有那么清晰的呼吸间隙。

　　隔壁在笑。

　　那个笑声我这辈子都没听过。不止一个人的声音，至少有两道，一高一低，错开半拍叠在一起。高的那个像是周爷爷的嗓音，但尖锐了很多，尾音往上翘，像在唱什么调子；低的那个粗哑浑厚，像是另一个男人的喉咙里挤出来的，带着痰音，每笑一声后面跟着一小段吸气。

　　两个声音叠在一起，一唱一和，像是在进行某种对话，又像是在一起笑同一个笑话。但那个笑的内容我一点都听不懂，它没有语调起伏，没有情感——就像是一个人在模仿笑，但模仿了几十年也没搞懂笑到底应该是什么表情。

　　我坐起来了。额头上一层冷汗，后背贴着床头板，一动都不敢动。

　　笑声持续了大概两分钟，中间没有中断过。然后突然停了。停了大概三秒，换成说话的声音。

　　高音先开口："你睡了吗？"它问得很自然，像是两个老邻居在走廊里碰见寒暄。

　　低音回答："没睡，没睡，等着呢。"声音里带着那种笑意，但依然空洞。

　　"门开好了吗？"高音又问。

　　"开好了，早就开好了。"低音回答。

　　然后是脚步声。很整齐，像是两个人并排走着，步伐完全一致，从客厅的方向走到门厅，然后停下。我趴在墙上，能感觉到震动的方向在移动——从周爷爷家客厅往他家门口走。一步、两步、三步，每一步都踩在同一个节奏上，没有快也没有慢，像节拍器。

　　然后一阵沉默。沉默里有很轻的呼吸声，两个人的。一个快，一个慢。快的那个像是喉咙里堵了东西，每吸一次都带着细小的哨音；慢的那个每隔很久才吸一口，吸得极深，像是肺已经不太管用了。

　　沉默持续了大概半分钟。然后——钥匙插入锁孔的声音。

　　那把锁我知道，老式的那种十字锁，转起来特别涩，每次都要用劲拧两圈。周爷爷平时开门我隔着门都听得见，那把锁会发出一种类似生锈铁片摩擦的声音。但这一次不一样，那声音很顺畅，像是有油刚上过。转了一圈，咔。转了两圈，咔哒。然后门把手被按下去，铁门被拉开一条缝。

　　门开了。

　　但紧接着，那扇门"砰"地一声又合上了。

　　合上的那一瞬间，我脑子里炸开一个念头。那个声音太近了，近到不像隔着一堵墙。那个合门的声音带着金属框的震颤，带着楼道里声控灯被震动亮起的"噔"一声——那一刹那的声音质感里，有一层薄薄的空气流动声，像是有人在门马上就要合上的最后一瞬间，从外面伸手把它推了回去。

　　不是从里面关的。是从外面推进来的。

　　墙那边的两个人——不管那是什么——打开门想出去。但门外有什么东西把它们推回来了。

　　笑声和说话声在门被推回来之后瞬间消失了。隔壁像一座空坟一样死寂。连呼吸声都没了。

　　我屏着自己的呼吸，耳朵死死贴在墙上。墙很凉，凉到我的耳朵开始发麻，但我没敢动。我在等。等那个声音再响起来。等了大概三分钟，什么都没有。

　　然后我听到了另一个声音。从我家门口传来的。

　　指甲刮过门板。从左到右，不紧不慢，像是有人用手指背的关节在门上轻轻扫了一道。然后从右到左又扫回来。极轻，极慢。那声音在深夜的寂静里比任何巨响都清晰，每一下都刮在我的颈椎骨上。

　　刮了三遍。然后停了。

　　然后是敲门声。三下。不重，不急，像是客人到访时那种彬彬有礼的节奏。食指关节叩在铁皮上，声音薄薄的，甚至带着一点试探性的犹豫。

　　我没动。全身的血液都在往头顶涌，手脚冰凉，后背全是汗。我想开口问是谁，但嗓子像被人攥住了，一个字都出不来。

　　敲门声又响了。三下。同样的节奏。然后是一个声音，是周爷爷的声音，隔着门板传过来。和平时一模一样，温和的、带着笑意的，像下午他站在门缝里跟我说"进来坐坐"时用的那种语气。

　　但这一次他说的话不一样了。

　　"小林，你睡了吗？我给你留了门。"

　　声音停了。我听见门外有极其细微的动静，像是布鞋在地上蹭了一下，调整了一个站姿。然后没声音了。那个"人"就站在我家门口，在等我回答。

　　我等了很久。大概有十分钟，或者更长。等到楼道里的声控灯自动灭了，门外陷入完全的黑暗和寂静。我才从床上爬下来，赤脚走到门边，从猫眼里往外看。

　　楼道里是黑的。声控灯灭了，什么都看不见。但我能感觉到门外有东西——猫眼那一圈玻璃上蒙着一层雾，像是有人把脸贴在了门上，呼出的热气罩住了整个目镜。

　　那层雾慢慢散了。什么也没看到。门外的声控灯没有亮。我退回去，重新坐回床上，一直坐到天蒙蒙亮。

　　天光大亮的时候，我又去猫眼看了一次。门外是空的。周爷爷家的门关着，但我注意到一个细节——他家的门是从外面锁着的。那把老式的铁锁挂在锁扣上，钥匙还插在锁孔里，从左往右转了两圈的位置。

　　钥匙在外面。人从外面锁了门。那他昨晚在哪儿？

　　如果昨晚那个声音是在隔壁响起来的，他应该在他自己屋里。可如果他在屋里，钥匙不可能从外面插着。

　　除非昨晚说话的"那个东西"，根本就不在屋里。

　　它在楼道里。它在两个门之间。它敲完我的门之后，顺手把周爷爷家的门从外面锁上了。

　　我拨了小赵的电话，问她老公能不能陪我一起去看看。打了两遍才打通，小赵的声音迷迷糊糊的，说老刘去早市了，半小时后回来。我说那我等着。

　　那半小时我坐在沙发上，盯着自家那扇防盗门。昨晚刮过的地方，门板上什么都没有——没有划痕，没有印记。但那层记忆刮在了我的脊椎上，怎么都消不掉。

　　半小时后老刘上来了。一米八的壮汉，穿着背心短裤，手里还捏着两根油条。但我能看出来他也有点怵，上楼的时候脚步比平时慢了不少，在五楼到六楼的转角停了一下，好像在看拐角那边有没有人。

　　"你确定要开？"他嚼着油条问我，腮帮子一鼓一鼓的。

　　我说开吧。

　　我们俩站在周爷爷家门口。门从外面锁着，钥匙在锁孔里插着。老刘伸手去转那把钥匙的时候，我注意到他的手指在抖。他转了两圈，咔哒一声，锁开了。他把钥匙拔出来捏在自己手里，另一只手推开了门。

　　推开门的一瞬间，我们俩都往后退了一步。不是看到了什么，是闻到了什么。

　　那股味道扑出来，浓到我第一口吸进去就想吐。甜的，酸的，混在一起，像夏天的垃圾堆上盖了一层超市里卖的那种固体清新剂。老刘把油条扔了，捂住鼻子往后退了两步，靠在走廊墙上喘气。

　　"这他妈……"他憋了半天没憋出下半句。

　　我硬着头皮凑近了往里看。屋里比外面看起来更暗，所有窗帘都拉着，阳光透不进来，整个客厅阴阴的，像是傍晚五六点的天色。沙发上堆着一大团东西，棉被、床单、毯子，裹在一起，堆成一个人形。但真正让我眼睛定住的是沙发正对面——一把老式的木扶椅，椅面磨得发亮。周爷爷就坐在那把椅子上。

　　他的头低垂着，下巴几乎碰到胸口。花白的头发从头顶两侧垂下来，遮住了大半张脸。双手放在膝盖上，手心朝下，手指微微蜷曲。姿势极其端正，端正得不像是坐着的活人——活人坐下之后总会调整一下姿势，或者把重心偏向一边。他没有。他像是被人放上去的，放好之后就没再动过。

　　"周爷爷？"老刘隔着几步远喊了一声。没应。他的嗓音在空荡荡的客厅里响了一下，被那股甜腐的气味吞掉了。

　　老刘回头看了我一眼。我往前迈了一步。又一步。

　　离椅子还有三步远的时候，我闻到了那股腐烂味道的源头。是从他身上来的。准确说是从他坐的那把椅子底下和背后那面墙上来的——湿气、腐败、加上某种化学制品混合在一起的复杂臭味。老刘绕到他侧面看了一眼，然后猛地退回来，一把把我往后拽了半步。他的脸当时就白了，嘴唇发紫。

　　"报警，"他说，"人死了。"

　　我绕过去看了一眼。只看了一眼。周爷爷的脸还剩大半张，但右侧眼眶那一块整个塌下去了，皮肤贴着骨头，颜色发黑发褐。嘴唇……他以前笑的时候，上嘴唇是抿着的薄薄一条线，现在那条线没了。我看到的是牙齿。两排牙齿露在外面，上牙微微发黄，保持着那个笑的弧度。

　　他确实在笑。脸上其他部分都在溃烂，只有那个笑容一直保持着，跟三个月前一模一样。