信

周六早晨，天阴着，云压得很低。我坐在宿舍的床上，膝上摊着那本《城南旧事》，书页里夹着那个牛皮纸信封。

透明胶带贴得很紧。我换了三根手指头去抠，最后用圆规尖挑开一个口，才把胶带完整地撕下来。信封口没有封死，里面是一叠纸，边角不齐，有撕扯的毛边。最上面的纸发黄了，纸面有折痕，像被反复打开过又合上。

我一张一张摊开来看。

第一张纸的开头写着：“五月二十日。春游回来第三天。”

“今天又问了一遍老师，老师说那叫木槿花，朝开暮落，第二天又开新的。我把‘槿’字写在手心，回家查了字典，是木字旁加谨。但她名字的桐是梧桐的桐，不是木槿花的槿。她叫林疏桐。我在字典里看到‘桐’字下面写着‘落叶乔木’，心里想了一下她是不是也长得很高。”

第二张纸：“六月一日。学校发了糖。我剥了一颗大白兔放在那个挂件旁边，想了想又拿走了。怕招蚂蚁。后来把糖纸留下了，叠了一下塞在挂件绳子的空隙里。”

第三张纸：“六月十五日。快毕业了。我问宋雨桐林疏桐去哪，她说不知道。我问她能不能帮我问，她说‘你自己问’。我没办法自己问。我还没跟林疏桐说过话，我连她书包上那个挂件都没还。”

第四张纸：“七月二日。毕业典礼。操场人很多，我找了一会儿没找到她，后来散场的时候在楼梯口看见她了。她扎了个马尾，被前面的人挡了一下，我再挤过去的时候她已经走了。口袋里那个挂件还在。”

第五张纸：“七月十五日。跟我妈说想转学，她说太远了。我说不远。她说为什么非要转去那边，我说那边学校好。她说实验小学旁边的初中就比这边的差吗。我没说话。”

第六张纸：“八月一日。转学的事好像有希望了。今天查了那所初中的分班规则，按片区分配，我问我妈‘万一能分到一起呢’。她问‘跟谁一起’。我没说。她把窗帘拉了。”

第七张纸：“八月二十日。宋雨桐说分班名单出来了，林疏桐在707。她发了一张照片给我，是翻拍的白板上的名单，拍糊了，我放大了看了一个小时。第三排靠窗。”

第八张纸：“八月三十一日。明天开学。下午去学校门口走了一圈，大门锁着，保安在保安室里打瞌睡，里面没人。我从门缝往里看，操场上没有人，旗杆上旗子卷着，没风。站了大概五分钟就走了。”

第九张纸的字迹明显变了，从圆滚滚的变成笔画更长的样子：“九月一号。她进来了。刘海往右边歪。我看了名单，第三排靠窗，她坐下来的时候书包带子滑下来三次。她拿湿巾擦了桌子，擦完以后把湿巾对折放回包装袋里，然后拿出牛奶，吸管捅破了，她甩了一下手，用刚才那张湿巾擦的。班主任来的时候我从前门进去，她抬头看了我一眼，那个表情像是‘新来的’。”

第十张纸：“九月二日。走廊上撞到了。练习册是我从办公室门口搬过去的，她第一节下课要去交作业，我算过时间。她蹲下来捡的时候发梢扫过我的手背。她说了‘木槿花’三个字，跟我查的一样。我把她名字的偏旁撕下来放口袋了。她没注意。”

第十一张纸：“九月三日。她今天主动跟我说话。问我数学题。那道题我会，但是我假装想了一会儿才写给她。她在草稿纸上写字的时候笔尖压得很轻。”

第十二张纸：“九月四日。她今天看了我两次。一次是上课转头看窗外的时候余光扫过来的，一次是课间操我在她旁边走的时候她抬头。第二次我感觉她看了超过两秒。我低头系了鞋带，其实鞋带没松。”

第十三张纸：“九月十日。带她去看了老树。她坐我旁边的时候校服袖子擦到了我的手背。她捡了一片叶子，放在膝盖上。风吹过来的时候她耳朵前面的头发飘了一下，她用手别到耳后。”

第十四张纸：“九月二十日。她换座位了，隔了两排。今天我路过她桌边的时候把一支笔掉在地上了，她弯腰帮我捡的。她递过来的时候我没抓稳，笔又掉了一次。她看了我一眼。”2

第十五张纸：“九月二十五日。她今天值日，扫到我这排的时候换了左手拿扫把，用右手把我桌脚旁边一张纸片捡起来扔了。那张纸片上没有字，是我放的。我不知道她有没有发现。”

第十六张纸：“十月三日。月考。我数学考了一百一十二。她看了我一眼，表情不是惊讶也不是嘲笑，是那种‘哦你也会考好’的眼神。我心跳很快，低头写了半天才缓过来。”

第十七张纸：“十月十二日。旧书店老板说那本笔记本还在。我说你帮我留着，他说行。”

第十八张纸：“十月二十日。她坐在图书馆老位置，我路过的时候从窗户外看见她趴着睡觉，脸侧着，头发散在桌面上。跟春游那天一样。我在窗户外面站了一会儿，有人出来倒水看见我，我拐到旁边走廊去了。”

第十九张纸的字迹比前面潦草了一些，像写得很快：“十月三十日。她蹲在我桌肚前面看了那张纸条。我完了。”

第二十张纸：“十一月一日。她问我‘从什么时候开始数的’。我说开学第一天。说完我就后悔了，我应该说‘从五月二十日开始’。”

最后一张纸叠得最整齐，四边对齐了，像放进去之前特意压平过：“十一月五日。她说‘明天见’。小学毕业以后没有人跟我说过‘明天见’了。她说明天见的时候语气很轻，像冬天教室里有人用气声说话。明天真的会来。”

纸的背面还有一句话，铅笔写的，笔画很轻：“明天真的会来。”

我把最后一页翻过来，纸背面的最下方还压着一行更小的字，像是后来才补上去的，笔迹比前面稍微成熟了一点：“十一月六日。把这叠纸装进信封了，用透明胶带贴了封口。不会再改。”

我把那叠纸按顺序理好，放回信封里。窗外开始飘细小的颗粒，不是雪，是霜，薄薄一层落在光秃秃的银杏树枝上，灰白色，像纸页上干掉的墨水。

手机震动了一下。

池寻：“看了吗？”

我回：“看了。”

又过了一会儿，他又发来一条：“明天见。”

我打字打了删，删了打，最后也回了三个字：“明天见。”

他没有再回。但我盯着对话框看了很久，他最后那条消息没有加句号，也没有加任何符号，就是“明天见”三个字，跟那封信最后一页的最后一句话一样。

我把信封放回《城南旧事》里，合上书。那朵木头木槿花在口袋里贴着掌心，花瓣边缘那道浅浅的裂痕还在。

窗外的霜还在飘。光秃秃的树枝上落了一层薄薄的白色，风一吹就簌簌地抖下来，像翻过一张纸。

明天真的会来。