下雪了

十一月的最后一周，周三下午第二节课，窗外飘起细小的白点。语文老师正在讲《世说新语》，她说“谢太傅寒雪日内集”的时候，全班的目光都往窗外飘。那些白点从稀稀拉拉的几粒变成一片一片的雪花，贴着玻璃往下滑，刚沾上就化了，又沾上又化。过了大概十几分钟，窗外花坛边上开始积起一层薄薄的白色。

我侧过头，池寻坐在第六排，也看着窗外。他微微偏了一下头，又转回去，像感觉到了什么，又转头看了一眼，正好对上我的视线。大概也就半秒，他低头摸了一下后颈，然后翻了一页书。书翻得很快，像为了掩饰什么。

那封信用完之后，我们好像又回到原来的样子。他每天早上放糖在桌角，用笔帽敲两下，我抬头看一眼，他说“草莓的”或者“原味的”，然后走回自己座位。放学他路过我桌边会停一下，说一声“走不走”，我们就一起走。路上话不多，但也不觉得有什么不对。

雪一直下到放学。出教学楼的时候地上已经积了薄薄一层，踩上去咯吱响，鞋底印出浅浅的纹路。校门口那棵银杏树光秃秃的枝丫上挂了雪，看上去比平时白一些。

池寻走在我旁边，校服帽子扣在头上，手插在口袋里。走了一段他忽然停住，低头看了我一下。

“你手套呢？”

我低头看了一眼自己的手，手指头已经冻红了。“没带。”

他停了两秒，从校服口袋里摸出一副手套递过来。深蓝色的，手掌那块磨得发亮，是戴了很久的旧手套，边缘都起毛了。

“你戴什么？”

“我还有一副。”他说，但书包拉链没打开，人也没动。我看了一眼他空空的口袋，他戴旧的那副的时候我见过，就是递到我手里这副。他没有第二副。

“你戴着吧，我手不冷。”

“红了。”

“走走就暖和了。”

他没说话，把手套塞回口袋，继续往前走。走了几步他把手插进口袋里，我知道他攥着那副手套，因为口袋布料鼓起来一个拳头大小的包。

第二天早上我到教室，桌角放着一副新手套。深蓝色，手腕处有一圈灰色的绒毛，标签还没拆。旁边压着一张纸条：“旧的戴着不暖和了，昨天扔了。新买的你自己留着用。”

我拿起手套翻了翻，标签上印着价格，被人用圆珠笔划了。旁边写了一个字：“退。”字迹跟纸条上一样，但下面又补了一行更小的字：“不了，留着了。”说明他先写了“退”，又划掉改成了“不了，留着了”。他可能真的去退过，但不知道什么原因没退成，或者退完了又拿回来了。

我抬头看第六排，他正低头写卷子，后脑勺那撮头发翘着，没抬头看我。

那周周末下了第二场雪，比第一场大。宿舍暖气烧得很足，窗户上蒙了一层水雾，用手一抹就是一片透明。我坐床边翻那本《城南旧事》，书页间夹着那叠信纸。我已经翻了不知道第几遍了，边角都卷起来了。

手机响了一下。池寻：“明天下午去不去老地方？”

我：“下雪了。”

他：“到两点就小了。”

我看了一眼窗外，雪还在下，但比刚才小了一些，密密地落。

我：“那棵树都秃了，去看什么。”

他：“看雪落在树枝上。”

我：“那有什么好看的。”

他沉默了一会儿才回：“那算了。”

我盯着“那算了”三个字看了几秒，打了一行：“几点。”

他秒回：“两点。”

那天下午两点我到学校后门的时候，他已经站在巷子口了。撑着一把黑色的伞，另一只手也拿着一把。那把伞是折叠的，还没撑开，看见我的时候递过来。我接过来打开，是一把浅蓝色的伞，伞面没什么图案，干干净净的。

“从我妈那儿拿的，”他说，“她有两把。”

巷子里铺了一层雪，有大概两指厚，踩上去咯吱咯吱响。两把伞并排在窄巷里走，他走在前面半步，我在后面，踩着同一个脚印。走到巷子深处的时候路灯亮了——下午两点，天阴得像傍晚。

那棵银杏树站在巷子尽头，所有的枝丫上挂了一层雪，从深灰到浅白，像被谁用粉笔均匀地涂了一遍。那辆生锈的自行车还在，车筐里盛满了雪，车座上积了一个圆鼓鼓的雪包。我站在树根旁边，雪已经盖住了那些刻痕，只露出树干最粗的那一块上方的少许笔画。

池寻收了伞，蹲下来用手套扫了一下树干上最大那片刻痕区。雪被抹掉，那些字露出来——“池寻是王八蛋”“池寻偷我橡皮不还”，还有那行“池寻，你搬去哪了”。

他手指在那行“你搬去哪了”上停了一下。

“上次看完这棵树回去那天晚上，我给我妈打了个电话，”他说，“问她那个姐姐叫什么名字。”

“叫什么？”

“张妍。”他说，“搬去了隔壁市，电话号码也换了。我妈说她家后来就没联系了。”

“那你妈说了什么？”

“她说你突然问这个干嘛。我说不干嘛，就是忽然想起来了。”他蹲着没站起来，“不过我说完以后又觉得，就算知道她去哪了又能怎么样呢，又不是那种要专门去找的关系。”

“但是你还是问了。”

“嗯。”他站起来，手套上沾了雪，拍了拍，没拍干净，“问了就踏实了。”

我蹲下来，从口袋里摸出一支笔。校服口袋太深了，手指碰到一个硬硬的东西——是那朵木头木槿花，边角硌了一下指腹。我没拿出来，继续往下摸才够到笔。

在他那行字——“池寻，高二秋天，同桌”——下面添了一行。雪落在手背上，凉得发麻，我缩了一下又写完了。“林疏桐，来了。”

写完站起来，他低头看了一眼，然后直起身，把伞撑开了。黑色伞面朝我这边偏了一点，刚好挡住头顶往下落的雪。

“你写了‘来了’。”

“嗯。”1

“不是‘也来了’？”

我看了他一眼。“就‘来了’。”

他没再说话。雪落在伞面上发出很轻的沙沙声，比秋天的树叶声更细更密。他的伞始终偏着朝我这边，他自己左半边肩膀已经落了一层白的。

“那万一以后这棵树填平盖楼了，”他说，“你写的字就没了。”

“到时候再说。”

“那到时候你还在吗？”

我蹲下去，从树干旁边那片干净的雪面上用手指划了一下。雪冻了一下午，表面硬了，手指按下去有点费力。我划了三道弧线，拼成一朵木槿花的形状。花瓣缺了一个角，因为手指划不圆。

“至少现在还在这儿。”

他低头看了一会儿那朵雪里的花，然后也蹲下来，从地上抓了一把雪攥了攥，攥成一个椭圆的形状，放在我画的花旁边，然后用手掌边缘压了五瓣。他画得比我整齐，中间的圆点用指甲盖按的。

两朵雪画的花并排靠在树根旁边。

“走吧，”他站起来的时候膝盖响了一下，像是蹲久了，“太冷了。”

回去的路上两把伞并排。他偶尔把伞偏过来，伞沿的雪落在我伞面上，顺着伞骨滑下去，掉在雪地里。经过校门口的时候他停了一下，抬头看了一眼那棵光秃秃的银杏树。路灯已经亮了，把雪粒照成一粒一粒亮晶晶的小点，落在树枝上，落在他肩膀上。

他转头看我。雪花沾在他眼镜上，他没戴眼镜的时候我居然没注意到。

“你戴眼镜了？”

他抬手把镜片上的水珠擦了擦。“度数不高，开车的时候才戴。今天忘了换。”

“你什么时候开始戴眼镜的？”

“初一开学之前。”他说，“配完以后第一天上学的早上，犹豫了很久要不要戴，最后没戴，觉得不好看。”

“那现在怎么戴了？”

“眼镜盒在书包里，下午出门的时候翻出来看了一下，顺手戴上了。”他擦完镜片又看了我一眼，“还能看见吗？”

“能。”

他点了点头，把伞又往我这边偏了一点。路灯下的雪粒细细密密的，落在他镜片上就化成一滴很小的水珠，他再抬手擦掉，像在擦玻璃上的雾气。

“林疏桐。”

“嗯？”

“你生日是哪天？”

“明年三月。三月初。”

“三月几号？”

“三月七号。”

他点了点头，低声说了一句：“三月七号。”我走在旁边，听见了。

“问这个干嘛？”

“不干嘛。”他把手插进口袋里，然后把伞沿往上抬了抬，“刚才蹲雪地里画花的时候想了一下，三月那棵银杏应该发芽了。”

“银杏三月发芽？”

“差不多。”他说，“到时候来看看。”

我没有说好，也没有说不好。我们并排往宿舍楼走，雪已经小了，变成那种很细很细的粉末，被路灯照着像灰尘一样慢慢往下落。

那天晚上我回到宿舍，把蓝色伞靠在门边晾着，口袋里的木头木槿花被体温焐了一整天，花瓣边缘那道小裂痕还在。我从口袋里掏出来，又翻到背面看了一眼——他刻上去的“林疏桐”三个字，在灯光下能看到刻痕里的木纹，细细的，像画上去的。

手机震了一下。

池寻：“那副手套你试了没？大小合适吗？”

我：“合适。”

他：“那就行。明天雪停了路上结冰，走路别踩白的地方，踩黑的地方。”

“你怎么知道踩黑的？”

“我妈说的。她以前冬天摔过一跤，就告诉我的。”

我回了一个字：“好。”

他又发过来一条：“那明天见。”

“明天见。”

窗外的雪还在下，细细的，落在楼下那棵银杏树上。树枝上压了一层白，路灯从侧面照过来，把那棵树照得发亮。光秃秃的，但雪把轮廓描了一圈，看着比白天轻一点。

我把手机放在枕边，关了灯。木头木槿花放在枕头旁边，贴着枕套，温温的，带着一点校服口袋里的气味。

还有四个月到三月。三月七号。