我们之间

秋日的树梢沙沙作响。已经没有叶子了，风穿过光秃秃的枝丫声音跟之前不一样，细细的，像有人用指甲刮着纸面。

自从讲台上那次之后，他放糖的方式变了。

之前都是偷偷塞进桌肚，我不一定什么时候才发现。现在他直接放桌角，然后用笔帽敲两下桌面，等我抬头看他。我抬头的时候他已经低头假装写题了，耳朵还是红的，但他不藏了，就那么红着，像桌角那颗橘子糖一样明晃晃地搁在那儿。

周五体育课，男生打完篮球解散之后，池寻没回教室，坐在操场边的双杠上喝水。我上完排球课经过，他从双杠上跳下来，站在我面前。

"林疏桐。"

"嗯。"

"明天下午你有空吗？"

"有。"

"那——"他顿了一下，手抬到一半，像是想摸后颈，但硬生生放下来了，"图书馆？还是去别的地方？"

"去哪儿？"

"有个地方。上次那个酸梅汤店旁边，有个旧书店。我今天路过看见门口贴了张纸说要关门了，书全部处理。我想——"他看了我一眼，又移开，"你上周说想看那本《城南旧事》。"

我确实说过。上周语文课讲到林海音，我随口提了一句"听说《城南旧事》很好看但一直没看过"。他当时坐在第六排，隔了两排人，下课的时候我在收拾书，他在跟周以恒说话。我以为他没听见。

"你耳朵真好使。"

"你说话声音又没有很小。"他把水瓶塞进书包侧袋，"去不去？"

"去。"

周六下午两点在校门口碰面。他穿了件深蓝色卫衣，外面套校服外套，拉链拉了一半。头发好像用水压过，但没压平，后脑勺那几根还是翘的。

酸梅汤店旁边那条巷子往里走五十米，旧书店夹在一家修车铺和一家裁缝店中间，门面窄得只够一个人进出。门口贴着"关门清仓"的红纸，边角被风吹得卷起来。老板坐在门口的折叠椅上抽烟，看见我们进来，把烟头按灭在易拉罐里，抬了抬下巴示意"自己看"。

店里堆满了书，从地板码到天花板，过道窄得只能侧身走。池寻走在我前面，侧身穿过两摞书的时候肩膀蹭到书脊，几本书歪了一下，他伸手扶正，手指从书脊上滑过去的时候停了一下，低头看了一眼书名，然后转头跟我说："你在这边找文史类，我去那边看看。"

"嗯。"

我在文史区蹲下来翻书架最下面那一层。光线很暗，头顶的灯管闪了两下才稳住。手指从一排旧书背上滑过去——《家》《春》《秋》《骆驼祥子》——然后停在《城南旧事》的书脊上。抽出来，封面泛黄，边角卷了，扉页上盖着旧书店的蓝色圆章，日期是九八年。

我翻了几页，刚准备站起来，余光扫到旁边书架底层拐角的地方夹着一本薄薄的东西，塞在两本《新华字典》中间，只露出一个边角。我伸手抽出来，是一本牛皮纸封面的笔记本，边角磨得发白，封面上一片空白，什么都没有。

翻开第一页的时候我的手顿住了。

上面只有一行字，笔迹是小学那种圆滚滚的、还没长开的字体：

"林疏桐。木槿花的槿。回来以后搜了一下，那个字念桐。"

第二页画了一张座位图。一个长方形代表教室，讲台画在最上面，课桌排成六列，第二列靠窗的位置画了一个小圆圈，旁边用铅笔写了几个字："坐这里的女生。" 那个"女"字的最后一笔描了好几遍，纸面被描出一个浅浅的凹痕。

第三页只有一句话，字迹比前面两页稍微工整了一点，像是认真写过的："今天春游，她在车上睡觉，头靠着玻璃，左边脸颊被压红了。" 下面画了一个小小的箭头，指向页面的空白处，箭头旁边写着："笑起来的时候眉毛会动。"

我翻到第四页。这一页没有字，画了一棵树，铅笔画的，线条很轻，树干上画了一朵小花，花旁边写着"木槿"。花的形状很简单，五个瓣，中间一个圆圈，像是照着什么东西画的。

第五页是一张手写的日历，只有一月份到三月份。好几个日期被圈起来，圈旁边标注了一个字："看"。第一个"看"字下面写着一所初中的名字，旁边打了个问号。第二个"看"下面写着"转学申请交了"，字迹比前面潦草，像是在匆忙中写的。第三个"看"下面写着"分班名单出来了"，"林疏桐"三个字用铅笔描了两遍。

第六页是空白。

翻到第七页的时候笔迹变了，从小学那种圆滚滚的字体变成了初中生刚开始练字时的样子，笔画放长了，但还不够稳，像一棵刚长高的树，枝干还细着。

上面写了一个日期和一句话：

"九月一号。她走进来了。刘海还是往右边歪的，扎了个低马尾。她没看见我。"

我把笔记本合上了。站起来的时候膝盖有点麻，蹲太久了。头顶的灯管又闪了一下，我侧过头，看见池寻从另一排书架中间探出头来，手里拿着一本书。

"找到了？"

"找到了。"

我手里攥着那本《城南旧事》，另一只手的笔记本被我顺手塞进书包里，拉链没拉紧，露出一角牛皮纸。他走过来看了一眼我手里的书，翻了翻封面："就这本？要不要再看看别的？"

"不用了，就它。"

他拿着书去门口付钱。两本一共六块，他从卫衣口袋里摸出一张皱巴巴的十块递过去，老板从铁盒子里摸出四个硬币放在柜台上，叮叮当当响了几声。他一把攥进手心里，转身把纸袋递给我。

"给你。"

纸袋的提手被他捏出了一道折痕，我接过来的时候指尖擦过他的手指，他缩了一下，但没摸后颈。

出了书店，巷子里的风迎头吹过来，带着修车铺的机油味和裁缝店布料的气味。纸袋被风吹得鼓起来，边缘簌簌地响。他走在我左边，手插在卫衣口袋里，硬币在口袋里碰撞出细小的叮当声。

"那本笔记本，"我说，"你什么时候写的？"

他脚步顿了一下，像被什么绊了一下似的。"什么笔记本？"

"牛皮纸封面的，第一页写了我名字，还有'回来以后搜了一下'。"

他站住了。风把他卫衣帽子上的抽绳吹起来贴在下巴上，他没去拨开。他慢慢转过头看我，嘴唇动了一下，第一下没发出声音，又动了一下才挤出来："你看了？"

"看了。"

"全部？"

"看到第七页。"

他沉默了几秒。巷子里有一辆电动车从旁边经过，叮铃铃按了两声喇叭。他没躲，电动车从他身边擦过去的时候他的肩膀动了一下，但人没移开。

"那是我小学毕业那年写的，"他说，声音比刚才低了，"放暑假的时候。当时去那家书店买《西游记》，老板找钱找得慢，我就从门口架子上抽了一本空本子，随便写了写。写完放在那儿忘了拿。"

"那它为什么还在那儿？"

"老板可能一直留着没扔。"他侧过头看了一眼旧书店的门口，老板又点了一根烟，坐在折叠椅上低头看手机，跟两个中学生没什么关系。"我以为早没了。"

"你写了七页。"

"嗯。"

"第七页写了九月一号。"我看着他，"你不是转学以后才看到我的。你开学第一天就在教室门口。"

他低下头。手从口袋里抽出来，抬起来——然后停在半空中，像卡住了。大概过了两秒，他放下手，没有摸后颈。

"那天我在门口站了很久，"他说，声音很闷，"你先到的，你比你同桌早到了大概七分钟。你坐下来以后先拿湿巾擦了桌子，然后从书包里拿出一盒牛奶，插吸管的时候吸管捅破了，牛奶漏了你一手。你甩了两下手，用湿巾擦的。"

他说得很慢，每个动作都像在脑子里回放了一遍。

"我站在后门看的，你没回头。后来上课铃响了我才从前门进去，假装刚来。"

巷子里的风穿过来，把他额前的刘海掀起来几根，露出一点眉毛。我看着他，他低着头看自己的鞋尖，鞋带有一只松了，拖在地上沾了点灰。

"你站了多久？"

"大概……七八分钟。"

"你看了我七八分钟？"

"也不是一直看，"他说，声音又低了一点，"中间有人路过，我就低头假装系鞋带。系了三次。"

我忽然不知道该说什么了。站了一会儿，我把手里的纸袋换到另一只手上，伸手碰了一下他书包带子上那截红线的针脚。线缝得很紧，密密麻麻的，针脚歪歪扭扭，但每一针都扎得实。

"池寻。"

"嗯。"

"你不系鞋带吗？"

他低头看了一眼自己拖在地上的鞋带，弯下腰去系。蹲在地上的时候，卫衣后领露出一小截脖子，皮肤是白的，没有红。他系好了站起来，脚尖在地上碾了一下。

"好了。"

回去的路上他推着那辆生锈的自行车走，纸袋挂在车把手上荡来荡去。我走在他左边，两个人的影子被路灯拉得很长，一会儿重叠一会儿分开。经过校门口那棵银杏树的时候他停下来，抬头看了一会儿光秃秃的枝丫。

"落完了。"

"明年还会长。"

"明年——"他顿了一下，手指在车把上轻轻敲了两下，像在犹豫什么，"明年这时候你还在这吗？"

"在。"

"你确定？"

"不确定，"我说，"但现在在。"

他低头看着车筐里那几片干透的叶子碎片，没说话。风从光秃秃的树枝间穿过去，发出细细的呜呜声。我往前走了一步，站在自行车旁边，车把手上挂着的纸袋撞着车筐边缘，发出细小的噗噗声。

"池寻。"

"嗯。"

"那根红色缝纫线还在你口袋里吗？"

他伸手摸了一下左边口袋，指尖在里面摸索了几秒，然后点了点头。

"留着吧。"

"留多久？"

"你想留多久就留多久。"

他摸口袋的手指收紧了，我能看见卫衣口袋的布料被他攥出了一把褶子。他没说好，也没说不好，但攥着口袋的那只手一直没松开，直到我们走到宿舍楼下，他才把手抽出来，在裤缝上蹭了一下。

"到了。"

"嗯。"

"明天——"

"明天见。"

他点了点头，转身往男生宿舍的方向走。走了两步回头看了我一眼，路灯在他身后，他的脸在逆光里看不太清楚，但能看见轮廓——肩膀微微缩着，像冷，又像在忍住什么。

"林疏桐。"他喊了我一声。

"嗯？"

"你书包拉链没拉。"

我低头一看，书包最外面的口袋确实敞着口，那本牛皮纸笔记本露出一角，封面上什么字都没有，但我能看见第一页的纸边——泛黄的，被他翻过很多次的。

我伸手把拉链拉上了，抬头的时候他已经转身继续走了。背影像一个普通的初一男生，书包单肩挎着，校服外套帽子翻在外面，后脑勺翘着几根头发。

但那本笔记本现在在我书包里。

第一页写着我的名字。他小学六年级写的，一笔一画，圆滚滚的，描了很多遍。

风从光秃秃的树枝间穿过去，发出细细的声响。我站了一会儿，然后转身回了宿舍。