擦肩

秋日的树梢沙沙作响，我抱着一摞新发的练习册拐过走廊转角，纸页摞得高高的，几乎遮住视线。就在侧身躲避迎面来人时，一团黑影猛地撞了过来。

练习册哗啦散了一地，像被风吹乱的落叶。几张试卷贴着他的额头滑下来，又飘到地上。他手里那颗篮球挣脱了掌控，骨碌碌滚过走廊，撞上尽头的消防栓，弹了两下才不甘心地停下来。

我们同时蹲下去捡。我伸手去够那本被撞得最远的语文书，他也正好朝那个方向探过去。额头差点碰上，发梢几乎相触的瞬间，彼此都闻到对方身上浅浅的气息——他是混着汗水与操场草叶味的，而我大概只有纸张的油墨香。两人同时顿住，又各退开小半步，像两只试探对方领地的小兽。

“抱歉。”他先开口，声音闷闷的，带着变声期男孩子特有的低哑。他不再看我，低头一张张拾那些散落的习题册，手指翻动时关节微微泛白，看得出来有些紧张。走廊尽头的风突然灌进来，吹得地上的试卷哗啦翻飞，像一群受惊的白鸽。他抬手按住其中一张，掌心覆上去的瞬间，指尖恰好压在我写在右上角的名字上。

“哎——这个字，”他低头看了一眼，忽然说，“是‘槿’？木槿花的槿？”

我愣了一下。很少有人能一眼认对这个字。

“我妈说木槿花朝开暮落，但第二天又会开新的，所以叫无穷花。”我鬼使神差地解释了一句，说完又觉得对一个撞翻自己书的人说这些未免太多。

他没接话，只是把那页卷子翻过来，对着光仔细看了看折痕。阳光从走廊窗户斜照进来，灰尘在光束里缓慢浮动。下一秒，他忽然用拇指和食指捏住纸张边缘，轻轻一撕——一条窄窄的纸条落进他手心，上面正好有我名字的那个偏旁。

“留个纪念。”他把纸条对折，塞进校服口袋里，然后站起来去捡篮球。走了两步又回头，举起那颗球朝我示意了一下。

我抱着重新摞好的练习册站在原地，看他跑远的背影。校服下摆被风鼓起来，像一片晃动在秋风里的叶子。口袋边缘露出一角白色，是他刚才撕下的那条纸。

后来班主任调座位，他拎着书包走进来，径自把课本往我旁边的空桌上一放。“真巧。”他说，睫毛还是那样长，像两把棕色的小刷子，在眼下投出淡淡的影子。

他坐下来的时候，袖口不经意蹭过我的桌角，留下一小片若有若无的橡皮屑。我低头去看，发现他不知什么时候已经把我的座位号擦去了后面两位——原本的“07”变成了“0”，只剩一个孤单的圈，像未写完的句子。

窗外，秋日的树梢又沙沙响起来，满树叶子在风里翻着深浅不一的黄，像翻动一册被时光摩挲了许久的旧书。教室里的粉笔灰在光柱里慢慢飘，空气里有桂花若有若无的甜。他把那颗篮球塞进桌肚时碰响了铁皮边沿，“咚”的一声，把我神游的思绪拽回来。

“刚才走廊上，”他忽然侧过头，声音压得很低，只有我们两个人能听见，“你说木槿花第二天会开新的。”

他顿了顿，铅笔在指尖转了一圈。

“那今天算第几天？”