初识

秋日的树梢沙沙作响，抖落一地碎金。我抱着书冲进707班时，最后一张空桌已被占去半边。

新来的转校生把校服外套搭在椅背上，正低头用铅笔戳着窗台的蚂蚁。“同学，”我尽量让声音听起来镇定，“这是我的座位。”

他抬起头，刘海下露出半只眼睛，睫毛很长，像两把棕色的小刷子。教室里忽然很安静，连树梢的沙沙声都远了。

“哦。”他慢吞吞地把外套拎起来，却顺手把我的语文书拨到地上。书页散开，刚好停在《故都的秋》那一页。他俯身去捡，铅笔头在纸面上轻轻蹭出一道弧线——恰好圈住“来得清，来得静”那个句子。

“赔你。”他把书还给我，指尖有一小片未干的铅灰，像不小心沾上的星子。

上课铃响了。他往左边挪了挪，给我腾出刚好放得下书包的位置。窗外秋风又起，满树叶子哗啦啦地响，同桌的袖口传来淡淡的皂角香气。

我低头看着那道铅灰的弧线，忽然觉得整个秋天都被框进了这页书里。

我撑着头想“他是个怎样的人”

他看向窗外思考“她是个怎样的人”

两人带着同样的问题，小心翼翼的度过了这漫长灿烂的一天的，丝绸般的火烧云在空中停摆，给原本枯燥的天空带来了新的感觉。