第三章 豆浆

沈漾高一这年，沈正平已经升到了那个位置。

具体什么位置，沈漾其实不太清楚。

她只知道家里的电话变多了，来访的客人变多了，饭桌上父母说话的声音变低了。她爸每天早上六点出门，晚上十点以后才回来，偶尔回来早了，就坐在书房里翻文件，眉头皱得像座山。

妈妈陈馥倒是每天都在家，但比以前忙了十--安排饭局、接打电话、应付各种“顺路来看看”的亲戚朋友。

沈漾有时候放学回来，能听见她妈在电话里笑，声音甜得发腻，挂掉电话的瞬间笑容就消失了。

沈漾看在眼里，什么都没说。

高一开学前一天晚上，陈馥坐在她床边帮她理校服。衣服是新发的，蓝白相间，普普通通的款式，但在陈馥手里被叠得整整齐齐，边角压得一丝不苟。

陈馥低着头整理衣领，语气不重，但每个字都清楚，

沈漾靠在床头玩手机，没抬头

沈漾打断她，

陈馥抬头看了她一眼。那目光里有担忧，有疲惫，还有一些沈漾看不懂的东西。

最后陈馥叹了口气，把校服叠好放在椅子上，伸手摸了摸沈漾的头顶。

她起身走到门口，又补了一句，

沈漾把手机放下了，眼睛亮了亮，

陈馥顿了顿，语气里多了一点意味深长，

陈馥关上门走了。

沈漾一个人坐在床上，看着窗外的夜色发了会儿呆。

马嘉祺，这个名字她听了十年，从六岁那年的葡萄和蚂蚁洞开始，一直听到十六岁。两个人上同一所小学，同一所初中，永远差两届，永远在一个学校里但不在同一个年级。

小时候她每天放学都跟他一起走那条三十步的小路，上了初中之后反而见少了--他功课忙，她也有了自己的朋友。但她知道他在。

每天早上她出门的时候，偶尔能看见他骑车从巷口过去，有时快有时慢，但总会经过。

她不知道他是不是故意的。

第二天早上六点二十，沈漾背着书包出了门。

天还蒙蒙亮，九月初的清晨已经有点凉了，风从巷口灌进来，带着露水和桂花的味道。

她低着头往前走，想着今天开学第一天，班里都是不认识的人，她得收敛一点，不能像初中那样张口就来。

一个声音从前面传过来，不高，稳稳的。

她抬头。巷口的老槐树底下，一辆自行车停在那儿，骑车的人一条腿撑在地上，穿着蓝白校服，耳朵戴着一只白色耳机。

他偏过头来看她，晨光从树叶缝里漏下来，在他脸上落了一层淡淡的碎金。

马嘉祺。

沈漾愣了一下，随即三步并作两步走过去，仰起头看他，

他看了她一眼，把手里那袋东西递过来。

沈漾低头看--塑料袋里装着一杯豆浆和一个包子，包子还冒着热气，隔着袋子都能感觉到温度。她伸手接过来，握在手心里，烫得她缩了一下。

马嘉祺把耳机摘下来，卷好放进校服口袋里。动作不急不慢的，好像她有这个问题在他意料之中。

沈漾嘴角抽了一下，

马嘉祺看了她一眼，没接这句话。他抬了一下下巴，示意她往前走，

沈漾一边啃包子一边跟着他的自行车走。

包子是肉馅的，皮薄馅大，一口咬下去全是汁水。豆浆也是热的，甜度刚好。

她走得快，他骑得慢，自行车在她旁边几乎是一步一蹭地往前挪。

沈漾声音含糊。

马嘉祺想了想，

他又想了想，然后说，

沈漾噎住了。

顺便。她低头看了看手里那个冒着热气的包子，又抬头看了看他。他骑着车，眼睛看着前面的路，风把他额前的头发吹开，露出一张没什么表情的脸。

但她认识他十年了，她知道这种“没什么表情”就是他最习惯的表情。

这个人从小到大都是这样--做了什么事，从不多说，更不邀功。你问他，他就说“顺便”“刚好”“反正也没事”。

但她长到十六岁了，已经不像六岁那样好骗了。