隔窗望月

【旁白】

一层厚重的玻璃，数层楼宇的距离，硬生生隔开两个少年。千言万语堵在喉咙，连一声呼唤都不可以。夏末的风穿梭在庭院与回廊之间，承载着两份沉甸甸，却无处安放的思念。

安迷修的身影，慢慢从落地玻璃窗后面消失。

雷狮依旧站在医院的庭院里，仰着头，维持着刚刚凝望的姿势。晚霞的金辉一点点褪尽，灰蓝色的暮色缓缓笼罩整片天空。晚风卷着地上零落的枯叶，在脚边轻轻打旋，凉意顺着衣领钻进身体，浸透四肢。

刚刚遥遥对望的那短短片刻，像一场易碎的幻梦。

他清清楚楚看见了玻璃之后的那个人，单薄的肩背，宽松晃荡的病号服，还有那双眼底盛满水光的眼眸。明明就在视线之内，却遥远得如同天上触不到的星辰。

不能挥手，不能呼喊，不能做出大幅度的动作，生怕一丝情绪起伏，就会给安迷修带去生命上的负担。所有汹涌翻涌的想念、心疼、委屈，全部死死压在心口，只能够安静地用目光去拥抱对方。

周围来往的家属、护士从他身旁走过，步履匆匆，每个人都背负着属于自己的悲欢。没有人知道，站在这里的少年，刚刚完成一场无声的告别。

不知在原地伫立了多久，庭院里路灯一盏接一盏次第亮起，暖黄的光晕洒在草坪上。雷狮缓缓垂下发酸的脖颈，脖颈传来一阵阵僵硬的酸痛。他慢慢握紧双拳，指甲轻轻抵在掌心，以此压抑喉咙里面不断往上涌的酸涩。

心底有无数话语盘旋。

我还有好多话没有跟你说。

我还想和你吵嘴，想陪你站在走廊吹晚风，想一起看盛夏落日。

可是现实摆在眼前，那些心愿，全都已经变成奢望。

他最后回头望了一眼那扇高高的玻璃窗，窗内灯光已经点亮，隔着玻璃只能够看见模糊晃动的人影轮廓。雷狮转过身，脚步沉重，一步一步走出医院庭院。

街道上车流不息，夜晚的城市喧嚣依旧。

走在回家的路上，脑海里反复回放方才对望的画面。安迷修苍白的面容，垂落的长睫，眼底闪动的水光，一遍一遍在脑海循环，挥之不去。

回到家中，房间里安安静静。雷狮坐到书桌前面，打开那只存放纸条的铁盒。月光透过窗户落下来，洒在一叠叠薄薄的便签纸上。

他伸手翻看着那些字迹。有从前课间偷偷传递的闲聊，有住院之后隔着围墙互诉的牵挂，有安迷修写下温柔的叮嘱，也有自己写出去，却永远没能送到对方手上的文字。

指尖抚过纸页上早已风干的泪痕印记，心口一阵阵传来钝重的疼痛。

那一场隔窗相望，算是他们之间，最后一次相见。

而医院病房之内。

被护工搀扶回到病床之后，安迷修浑身力气几乎被完全抽空。方才强撑起来的那一点精神，随着暮色降临迅速消散。他躺倒在枕头上，呼吸微弱而急促，胸口随着每一次喘息轻轻起伏。

方才隔着高楼遥遥望向楼下的记忆，清晰地烙印在心底。

他看见了雷狮。

看见少年站在庭院树下，仰起头，遥遥望向自己的方向。距离太远，看不清脸上细微的神情，可是他能够感受得到，那份沉甸甸的牵挂跨越空间而来。

太多话语堵在心间，却连开口的机会都没有。只能够用一道目光，把自己所有不舍悄悄交付给晚风。

安迷修闭紧双眼，泪水顺着眼角，悄悄滑落到枕套上，晕开一小片潮湿。

母亲坐在床边，轻轻握住他冰凉的手，什么话都没有多说，只是安静地陪着，任由无声的悲伤在房间里缓缓流淌。监护仪器滴滴作响，在寂静黑夜里，一声一声，缓慢地数着正在流逝的时光。

往后的几日，时间流淌得格外缓慢。

安迷修清醒的时刻变得愈发稀少。大多时候沉陷在昏沉的睡梦之中，梦境混杂着现实。时而回到热闹喧嚣的高中长廊，九月温热的风扑面而来；时而置身滂沱大雨，一把雨伞斜斜偏向自己；时而又回到黄昏回廊，隔着一层透明玻璃，和楼下的那道身影遥遥对视。

每次短暂从昏睡中苏醒过来，也只是安静地睁着眼睛，望着天花板，或是望向那扇玻璃窗，很少开口说话。进食越来越艰难，身体不断消瘦下去，监护仪上面跳动的数据，时常会发生不安稳的波动。医生一次次过来查房，每一次离开之后，母亲脸上的绝望，便又浓重一分。

校园之中，夏末的日子还在继续。

栀子花已经尽数凋零，走廊栏杆边，只剩下绿叶在风里摇晃。课间的时候，雷狮依旧常常独自靠在栏杆处，望向远方天空。风吹动他的黑发，带起衣角翻飞。

身旁那一张空位，始终空空荡荡。

同学们渐渐习惯了安迷修长期缺席，偶尔闲谈，会轻声提起，语气带着惋惜，而后又很快转回习题、考试、即将到来的秋日假期。世间万物沿着既定轨道往前走，不会为任何一份离别停下脚步。

艾比每次打听消息之后，都不忍心立刻把结果告诉雷狮，总是要犹豫很久。

“今天醒过一小会儿，只是安安静静看着窗外，没有说话。”

“夜里睡得很不安稳，总是会无意识蹙眉。”

每一句简短的消息，都重重压在雷狮心上。他再也没有机会，再去到那座庭院，再一次遥遥相望。安迷修母亲传来消息，经过那一次耗费巨大体力的相见之后，安迷修身体状况再度下滑，已经再也支撑不起去到回廊窗边的力气。

那一场隔着玻璃的凝望，真真正正，成为他们之间最后的一面。

无数个深夜，雷狮坐在书桌前。月光洒满屋子，铁盒摊开在桌面上。他有时什么都不写，就只是静静摩挲着一张张便签；有时拿起笔，写下心里翻涌的思绪，写完之后，便折叠好，放进盒子里面。

那些文字，再也没有可以奔赴的归宿。

【我们见过最后一面了，隔着一层冰冷的玻璃。我们没有对话，没有触碰，只用目光和夏末的晚风，和彼此告别。我记住了你当时的模样，会好好把它藏在心底。】

笔尖落下，一行行字迹落在纸上。纸上落下一小滴温热，晕开墨迹，很快在夜里风干。

窗外，蝉鸣一日比一日微弱。盛夏正在一点点耗尽自己全部的温度，秋天的气息，正在悄无声息地弥漫在空气之中。

【旁白】

一次遥遥相望，成为少年之间最后的相逢。没有拥抱，没有道别话语，只把思念托付给穿过楼宇的晚风。盛夏快要燃尽，一场盛大的离别，已经静静等候在前方。

夜色沉沉笼罩住院楼，病房内的灯光调得很柔和，生怕强光会刺激到已经十分脆弱的安迷修。监护仪器规律的滴滴声，在安静的房间里无限放大，像一根细线，维系着那一缕摇摇欲坠的生命火光。

自上次回廊隔窗相见之后，安迷修再也没有力气起身走到玻璃窗边。绝大多数时间，他都安安静静地平躺在床上，陷在半梦半醒的混沌里。睡梦之中时常辗转蹙眉，仿佛病痛即使在潜意识里，也不曾放过他。偶尔短暂睁开双眼，眼神也是朦朦胧胧，要过很久，才能慢慢聚焦，看清周遭熟悉的白色墙壁。

母亲几乎寸步不离，日夜守在床沿。夜里躺在折叠躺椅上，一点细微的声响，都能让她瞬间惊醒。她会伸手轻轻探一探安迷修的手腕，感受那越来越微弱的脉搏，每一次触碰，心里都像被利刃缓缓切割。她不敢在孩子面前肆意落泪，总是悄悄侧过脸，任由泪水无声浸湿袖口，再迅速擦干，转回头又换上尽量平和的神色。

护工定时过来帮他擦拭身体、更换被褥。曾经身姿挺拔的少年，如今瘦得肩胛骨高高凸起，宽松的病号服穿在身上空荡荡地晃荡。每一次翻身，都要耗费掉他残存不多的力气，结束之后便会大口小口地喘息许久。

很多时候，安迷修醒过来，就只是静静地望着天花板。脑海里碎片般的回忆不受控制地翻涌。

想起高一刚开学，长长的走廊，九月温热的风撞过来，自己抱着一摞作业本，迎面撞上那个桀骜张扬的黑发少年。那时他们互相看不惯，三言两语就会争执起来，少年锋利的棱角互相对峙，谁都没有预料到往后会生出那样深沉的牵挂。

想起课间躲在厚厚的课本后面偷偷传递纸条，指尖偶然相触的一瞬间，两个人都慌忙收回手，心底悄悄泛起一阵发烫的慌乱欢喜。

想起放学突降大雨，雷狮把雨伞悄悄偏向自己这一侧，半边肩膀淋在雨里，嘴上却还嘴硬，不肯承认是特意照顾他。

想起黄昏病房短暂的相会，那一小束洁白的雏菊，在落日余晖里静静盛放。

又想起庭院上方，隔着高楼厚玻璃，那一场无声对望。没有一句话，千言万语全部压在两道相望的目光之中。

一幕幕画面来来去去，像放映一场无声的旧电影。美好滚烫，可伸手去抓的时候，一切都化作虚影消散。他心里清楚，属于自己的时间，已经快要走到尽头。他放不下悲痛欲绝的母亲，放不下那个被伤痛困住的少年，可身体已经不听使唤，留不住自己继续停留在这人世间。

城市另一边，夜晚的风穿过雷狮房间的窗户，掀起桌上铁盒的盒盖边角。

雷狮坐在椅子上，指尖一张一张翻过那些便签。纸页边缘已经被反复摩挲得微微起毛，有的地方残留着旧泪痕风干之后淡淡的印记。每一张纸条，都是他们隔着现实围墙，互相递出去的心事。

自那次庭院遥遥相望过后，他再也没有提出要去医院。他明白自己的每一次靠近，都在给安迷修和他的母亲增加负担。可思念不会因为理智劝告就轻易消散。无数个深夜，那些画面会不受阻拦地闯进脑海：回廊落日，苍白侧颜，隔着玻璃遥遥相望的眼神。每回想一遍，心口就被钝痛碾磨一次。

学校的生活依旧按部就班向前滚动。上课铃声响起，粉笔在黑板摩擦作响，习题册一页页被写满。下课之后走廊喧闹依旧，同学们嬉笑打闹，规划着即将到来的秋日假期。栀子花早已全部凋零，只剩下墨绿色枝叶在夏末凉风中轻轻摇晃。

雷狮常常倚靠在走廊栏杆，目光望向远方灰蒙蒙的天际。身旁那一张空位安安静静，桌面上长久压出来的浅浅印痕还留在原处，座位的主人，再也不会背着书包，回到这里。旁人看来，他只是比从前沉默了许多，那份与生俱来的张扬锐气，一层一层敛藏起来，沉到内心深处，被巨大的悲伤重重包裹。

艾比每一次从医院打听消息回来，内心都无比煎熬。她不愿意一次次把坏消息带给雷狮，却又知道他迫切想要知道那边的点滴。消息一次比一次沉重，像细小的砂石，不断堆积压在两个人心上。

“现在清醒的时候越来越少了，大部分时间都在昏睡。”

“就算醒过来，也没有力气多说几句话，常常只是望着墙面发呆。”

“医生说身体各项机能正在持续衰退，随时都有可能出现危险。”

每听完一段话，雷狮都长久沉默。他紧紧攥住栏杆，冰凉金属寒意渗进掌心，却压不住胸腔里面翻涌的无力感。他可以对抗校规，可以不在乎旁人非议，可他对抗不了步步紧逼的死亡，跨不过生与死之间那一道无底深渊。

有一天傍晚放学，他独自绕远路，又一次走到医院外围的大马路上。没有穿过马路走进庭院，只是站在远处人行道，遥遥望向那一栋白色住院大楼。万家灯火陆续点亮，一扇又一扇窗户透出明暗不一的灯光，无数家庭的悲欢，都收纳在这一栋高楼之内。他依旧分辨不出哪一扇窗户属于安迷修，只能够任由晚风拂过脸颊，把心底无声的惦念，悄悄交付给流动的空气。

街上行人来来往往，归家人的欢声笑语此起彼伏。满城人间烟火热闹喧嚣，可那份热闹，再也温暖不到他心里。

夜色慢慢变深，晚风吹来已经带着明显的秋意。夏天正在缓缓退场，聒噪了一整个季节的蝉鸣，一天比一天微弱零落，断断续续几声，如同即将燃尽生命最后的余响。

病房里面，又一次短暂的清醒降临。

安迷修缓缓睁开双眼，意识难得有片刻清明。四周灯光柔和，母亲趴在床边浅浅睡着，疲惫到连睡眠都皱着眉头。他转动眼珠，安静看着母亲憔悴的侧脸，心底涌起一阵阵酸涩的愧疚。自己留给母亲的，只剩下无尽的悲痛。

他费力地微微转动头部，视线望向漆黑的玻璃窗，窗外可以看见寥寥几颗稀疏星辰，悬在厚重的夜幕之上。

在朦胧的心底，他又一次想起雷狮。

但愿往后岁月，那个热烈如风的少年，可以挣脱悲伤枷锁，继续肆意奔赴属于自己的山海。不必频频回头沉溺过往，带着属于他们的盛夏记忆，好好走完往后岁岁年年。

他轻轻闭上眼，一滴眼泪，顺着眼角无声滑落，沉进枕巾。短暂清醒如同火花一闪，很快，浓重无边的疲惫如同潮水，再一次将他淹没，重新拖入漫长的昏睡之中。监护仪器滴滴声响，依旧在寂静房间里，一刻不停地回响。

【旁白】

夏末的凉意一点点渗透整座城市，蝉鸣日渐寥落，盛大的盛夏一步步走向终点。回忆反复在病房与少年心底盘旋，可再温柔的念想，也阻挡不住生命火光缓缓黯淡坠落，一场无法逆转的离别，已经近在咫尺。

街道上的暮色一天比一天来得更早，白日灼热的阳光褪去锋芒，傍晚的风一吹，就带着清清凉凉的秋的预告。走在放学路上的学生，身上单薄的校服外套，已经能够感受到晚风带来的寒意。

雷狮常常会下意识留意街边的花店，橱窗里再也见不到盛放的白雏菊。属于那种花的时节，跟着盛夏一起快要过去了。他有时会停下脚步，隔着玻璃静静望一会儿，却始终没有迈步走进去。再买一束花，也再也没有办法送到那个人的手上。

很多个黄昏，他会独自走到曾经和安迷修偶然路过的那条小路。道路两旁的树木枝叶繁茂，落日把树影拉得很长很长。从前偶尔并肩走过的时候，两个人还会为一些小事斗嘴，吵得互不相让。如今小路依旧，却只剩下自己一个人的脚步声，在安静的路上轻轻回响。

很多遗憾开始反反复复纠缠他的思绪。他总在不断回想过去的一幕幕。如果当初自己少一点倔强，多愿意低头说一句软话；如果争吵的时候可以放下一身棱角，早点把心底的在意说出口。是不是就不会留下那么多来不及诉说的话，全部积压在心里面，变成沉甸甸的悔恨。

理智明明清楚，命运早已经写好了结局，可少年的心，总是忍不住一遍一遍假设那些不存在的如果。

病房之内，安静的时光一分一秒缓慢流淌。

安迷修在昏睡之中，偶尔会轻轻动一动嘴唇，像是在梦里面低声说着什么。可是声音微弱得几乎听不见，守在旁边的母亲俯身凑近，也分辨不出他到底在呢喃什么样的字句。或许是校园里的旧事，或许是一句藏了很久的牵挂，又或许，是那个在心底默念过无数次的名字。

清醒的短暂片刻里，他不再耗费力气去想痛苦与不甘。他在心里默默和周遭的一切好好道别。和吹过长廊的晚风道别，和课本夹缝里悄悄传递过的纸条道别，和那些少年时代青涩又别扭的心动道别。

他很希望雷狮不要困在回忆里面原地停留。希望那个生来向往自由的少年，可以跨过这一场伤痛，继续往前走，去遇见往后岁岁年年不同的风，去看更远更辽阔的山海。不必永远停留在这个已经落幕的盛夏。

夜里城市万家灯火次第亮起，人间烟火依旧喧嚣不息。欢乐与争吵，温暖与平凡，无数人的生活照常运转。没有人能够完全感知到，在那一栋白色大楼的某一间病房里，有一份热烈的少年生命，正在一点一点，燃尽最后的微光。

监护仪起伏的曲线，偶尔会出现细微的晃动。每一次微小的波动，都揪紧了母亲全部的心神。时间不再以日月来计算，而是变成仪器滴滴答答的声响，一下，又一下，数着正在缓缓流逝的余温。