第二十六章：玉兰

三月末的老宅比虞优想象中还要好看。

她站在院门口的时候愣住了——那棵百年的银杏树还光秃着，可院子东侧那排玉兰树全开了，满树雪白粉白的花朵密密匝匝缀在枝头，衬着青砖灰瓦的老墙和头顶湛蓝的天，像一整幅没有装裱过的画。风一吹就有花瓣落下来，打着旋儿飘在青石板地上，铺了薄薄一层白。

福叔站在廊下笑得满脸褶子，冲她招手："少奶奶快来看，今年这花开得特别好！比往年早了几天，但朵儿大，香气也足。"

虞优踩着满地的花瓣走过去，仰头看着最近那棵玉兰树。花瓣层层叠叠地舒展开，白里透着一丝淡粉，靠近了能闻到清冽的甜香。她伸手接了一片落下来的花瓣，薄薄的、凉的，躺在掌心里像一小片丝绸。

厉择宴停好车走进来，站在她身后同她一起看那树繁花。他今天穿了件烟灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，在午后的日光里整个人看起来比冬天柔和了不少。他伸手把她肩头落的一片花瓣捻起来看了看，轻轻吹掉了。

"再过一周就该谢了。"他说。

"那婚礼正好赶上开得最盛的时候。"虞优把手里的花瓣也吹走了，转过身来仰头看着他，"福叔帮我们看的日子是下周六，玉兰能撑到那时候吗？"

厉择宴也低头看着她，日光从花枝间漏下来，在他脸上落下斑驳的碎影。"福叔说能。他给树上压了肥，花期能多拖几天。"

虞优笑了，伸手拉住他的手指往院子里面走。"先去看念念。"

粉色小门的锁换了把新的，是厉择宴上周末来换的。他说旧锁锈得打不开了，虞优当时想，其实是他想换的。新锁是铜色的，很小，配那扇褪色的粉门反而显得像特意维护过的旧物。

她推开门的时候，窗台上那罐星星在阳光里亮得像装了满满一罐碎金。正午的光从窗外照进来，穿过玻璃罐壁，把里面的彩纸星星照得半透明，颜色层层叠叠地交映着，从浅粉到淡紫到乳白，像把整个春天的颜色都折进了那一千颗小星星里。

虞优走过去站在窗台前看着那罐星星，伸手轻轻转了转罐子。星星们翻了个面，新旧交错着在光下流动。她看了很久，然后侧头对身后的厉择宴说："你看，她收到了。"

厉择宴走过来站在她旁边。他没有看那罐星星，而是看着她。午后的光从她背后漫过来，把她整个人镶了一圈暖融融的金边，她侧脸的轮廓在光里显得格外柔和。他伸手把她耳边一缕碎发别到耳后，指尖擦过她耳廓的时候她微微偏了偏头，但没躲。

"等我们女儿长到能折星星的年纪，"虞优继续说，声音在小小的房间里显得轻而真切，"让她来这个房间看这罐星星。告诉她这是姑姑叠的，姑姑叠了九百六十三颗，后来有人帮她补了剩下的三十七颗。"

厉择宴低头看着她，喉结动了动。"谁帮她补的？"

虞优仰脸冲他笑了笑："你猜。"

他也笑了一下，没猜。他弯腰在窗台上那罐星星前面安静地站了一会儿，然后直起身握住了她的手。"走了，福叔说做了青团，趁热吃。"

两个人出了粉色小门，风铃在身后丁零当啷响了几声。虞优回头看了一眼那扇门，门框上的铜风铃在风里轻轻摇晃着，铃片撞在一起发出清越的脆响。她弯了弯嘴角，被他牵着一路走回了正房。

青团是艾草汁揉的糯米皮包了豆沙馅，碧莹莹的几颗摆在白瓷碟里。虞优咬了一口，糯米皮软糯不粘牙，豆沙甜而不腻，嚼着满口都是早春的清香。厉择宴坐在她对面喝茶，看她腮帮子鼓鼓囊囊吃青团的样子，拿茶盏的手停在半空没动。

"你看什么？"虞优含含糊糊地问。

"看你吃东西。"他把茶盏放下了，"你吃东西的时候不太像虞家千金。"

"那像什么？"

"像只仓鼠。"

虞优伸手去够他面前的茶盏，被他一把握住了手腕。他拇指在她腕骨上蹭了蹭，那个动作很轻很自然，像做过一万次了。虞优由他握了一会儿腕子才抽回来，继续吃第二个青团。

下午太阳偏西的时候两个人在院子里坐了很久。廊下的蒲团并排放着，中间搁了一碟福叔切好的橙子。虞优靠在他肩膀上翻手机里的婚礼筹备进度表，何蓁拉的那个群每天都有新消息，花艺师发来玉兰花艺的三种方案，甜品师问了蛋糕的切面配色，摄影师发了一组老宅的光线测试照。

虞优翻着翻着，忽然开口："厉择宴，婚礼那天你紧张吗？"

厉择宴正在剥橙子，头也不抬："不紧张。"

"骗人。"虞优伸手拿走他刚剥好的橙子掰了一瓣塞嘴里，"你上次说你签几十亿合同都不紧张，但送我戒指的时候手指在抖。"

他看她一眼，把剩下那半橙子继续剥完了。"戒指那天紧张是因为不确定你会不会要。"

虞优嚼橙子的动作停了。她侧头看着他，他垂着眼剥橙子，光线从他侧面照过来把他的睫毛在颧骨上投了一小片阴影。"你不确定我会要？"

"你那时候还在画暗色的海。"他剥完了最后一瓣橙皮，把橙子递给她，"画里没有光。"

虞优接过橙子，低头看着那一瓣瓣剔透的果肉。她那段时间确实在画暗色的海，因为她心里不安。而他都看在眼里了——他在她缩着不说话的那些天里，默默看了她所有的画。

"厉择宴，"她把橙子放在碟子里，转过身面朝他，盘腿坐在蒲团上，"那你现在确定了吗？"

他靠在廊柱上看着她，夕阳把他整张脸染了一层暖金色。他伸手摸了摸她头顶，掌心暖暖地压在她发旋上。"从你第一次站在虞家客厅里仰头看我那刻起就确定了。中间就算你画过暗色的海，也是我的人。"

虞优弯了弯嘴角，重新靠回他肩头。院子里的玉兰在渐暗的天光里白得发亮，几片花瓣被晚风吹落，悠悠地飘到了廊下的青砖地上。

"下周婚礼，"她轻声说，"你衬衫口袋里装一片玉兰花瓣。我这边也装一片。"

"做什么？"

"入场的定心丸。你紧张了摸一下，我紧张了也摸一下。"她仰头看他，"互相知道对方在。"

他没有回答，只是低头在她发顶上落了一个吻。吻很轻，嘴唇贴上来的那几秒带着橙子和暮色的气息，虞优闭着眼感受了一下那个温度。

晚上回程车里虞优靠着车窗已经困了。婚礼前这一周事情还很多，明天要去确认蛋糕，后天彩排，大后天是婚纱最后一次试穿。可她靠在座椅里觉得自己一点也不累，那种"有事情在等着我去做"的感觉跟以前不一样，以前是悬着、推着、被人催着走的，现在是想要快点到那一天去的。

"厉择宴。"她闭着眼喊他。

"嗯。"

"婚礼那天你穿深蓝西装是吧？"

"嗯。"

"领带呢？"

"还没定。"

虞优睁开眼侧头看他，他正专注开车，侧脸的轮廓在路灯明灭的光影里忽明忽暗。"银色暗纹的。上次沈渡给你订那套配了一条银灰色的，就那条。"

他偏头看了她一眼："你帮我选的？"

"嗯。配深蓝好看。"

他弯了弯唇角，没再说什么。可虞优注意到他从那个路口开始，开车的速度比之前慢了半拍，像故意让这段路长一些。

到家之后虞优先去洗澡了。出来的时候厉择宴正站在她的画室门口，低头看着什么。她擦着头发走过去，发现他在看墙上那幅她前几天画的戒指——粉蓝宝的戒圈、碎钻的底托、底下那行小字"你戴两枚戒指好看"。

他没回头，但虞优能感觉到他的肩膀微微僵了一下又松开。然后他转过头来看着站在走廊里的她，头发湿漉漉地披着，还穿着浴袍光着脚，全素的一张脸被走廊暖黄的灯照着。

"这幅画什么时候画的？"他问。

"上周。你不开心的时候。"

"那时候你觉得我不开心？"

虞优走过去跟他并排站在画室门口，看着墙上那幅戒指。"我当时以为你只是忙，后来想想，你大概也在想办法怎么把话说开。"

他伸手把她手里的毛巾拿过来，站到她身后替她擦头发。动作轻柔而熟练，毛巾裹着她的湿发慢慢吸走水分，手指偶尔擦过头皮带起一阵酥麻。虞优仰着头闭着眼，由他慢慢擦。

"虞优。"他的声音从头顶传下来，被毛巾和头发遮得有些闷。

"嗯。"

"婚礼那天领带用那条银灰色的。你选的。"

她仰着头弯了弯嘴角。"好。"

他擦完头发把毛巾搭在椅背上，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩窝里。两个人安静地站在画室门口看着墙上那幅戒指，画纸上的粉蓝宝在灯光下泛着细致描摹出的光泽，底下的字笔画清晰而笃定。

"厉择宴，"虞优在他怀里侧了侧脸，嘴唇擦过他的下颌，"下周婚礼，我要是哭了怎么办？"

"那就哭。"他贴着耳朵说话，声音低低的，"我口袋里有纸巾。"

"你要是在台上也哭了怎么办？"

他笑了一下，胸腔震动贴着她的后背传过来。"我不会在台上哭。"

"那下来呢？"

他顿了顿。然后他低头，把脸埋进她肩窝里，声音闷在布料和头发之间，低得几乎听不清。"下来可能。"

虞优在他怀里转过身，伸手环住他的脖子。额头抵着额头，两个人之间的呼吸交融在一起，画室的灯光笼着他们，把墙上的画纸边角照得微微泛出暖黄。

"那下来的时候我陪你。"她轻声说。

他没有回答，只是收紧了手臂，把她整个人裹进怀里。

窗外夜风轻轻吹过，院子里的树影在月光下摇晃。画室里的颜料管散了一桌，墙上的画纸微微翘着边，空气里有松节油和洗笔液的清苦气息，混着他身上的雪松味和刚洗完澡的水汽。

虞优在他怀里闭上眼，数着他心跳的节拍。

快了。还有六天。