第六章 温柔分寸，是人间最好的教养

早上六点四十，闹钟响了一声她就按了。苏棠还在隔壁睡着，呼吸声隔着墙壁隐约传过来。

她赤脚踩在地板上，拉开行李箱找衣服。那件白衬衫叠在最上面，她抖开闻了闻，有樟脑丸的气味，昨天挂起来晾了一夜已经散了大半。换上之后站在镜子前，衬衫下摆塞进黑色长裤里，低马尾扎得比平时高了一点，碎发别到耳后。

出门前她拿了片面包，边下楼边咬，面包是苏棠买的，全麦的，有点干，她嚼了两口咽下去，又喝了一口包里隔夜的水。

公交到站八点四十。金融大厦一楼大厅的冷气已经开足，她刷访客卡进闸机，鞋跟踩在大理石地面上，嗒嗒嗒，节奏比昨天稳。

八点五十二分，她坐到工位前。桌面摆着一台显示器，键盘是新的，塑料膜还没撕。她把膜揭下来，叠好扔进垃圾桶，鼠标底部的电池封条也撕了，装在USB口上，指示灯亮了一下。

一抬头，落地窗外是城西的方向。昨天搬家的时候她路过那边，有一片旧厂房正在拆，从二十九楼看下去，那一片已经变成了一个深坑，边上停着几台挖掘机。她看了两秒，低头开机。

沈砚辞从走廊那头走过来的时候，她正弯着腰找主机上的U盘接口。脚步声不急不慢，她直起身，他正好走到她工位旁边。

"沈总早。"

他看了一眼屏幕，系统还没完全加载。"来得早，"他说，手插在裤兜里，另一只手端着一杯咖啡，杯沿有一道浅褐色的印子，"桌肚里有一本员工手册，先看前三章，不用急着干活，上午熟悉流程。"

"好。"

他往前走了一步，又偏过头："九点半之前打印机那边不太忙，你可以试试打一页目录，看正反面会不会卡纸。"说完进了办公室。

她低头找桌肚，果然有一本灰色的册子，封面印着星途资本的Logo，封底有些卷边，被翻过很多次的样子。

上午九点到十二点，她看了手册，试了两遍打印机的双面功能——第一次卡了，纸角折在里面，她按了取消键，重新取纸放好，第二次出了正面，翻过来打了反面，字没偏。

然后她收到第一份正式任务：整理过去两年的季度归档文件，按项目编号排进柜子。

文件一共有七箱，分装在纸板箱里，堆在档案室角落。有的箱口敞着，露出一沓一沓的封皮，有的用透明胶带封了边。她拆开第一箱，先按年份分，再按月，再按项目首字母。

鼻尖凑近文件的时候能闻到纸墨和灰尘混在一起的味道。她打了几个喷嚏，从包里掏出纸巾擦了擦鼻尖，继续。

中途沈砚辞从办公室出来接水，路过档案室门口，脚步顿了一下。"灰尘大，"他说，"柜子第二层有口罩。"

她回头找了一下，果然有一盒没拆封的医用口罩。她拆开戴上，闷，但鼻子舒服多了。继续往柜子里码文件的时候，她听到脚步声远了，接水机哗啦一声响，然后脚步声又回来，没有在她门口停。

中午十一点五十分，她分完了第三箱。手背上蹭了两道灰印，她拿纸巾擦了，擦不掉，去洗手间洗了洗。

回到工位的时候，桌面上多了一个白色饭盒。旁边没有便签，没有留言。她打开饭盒盖，米饭上面铺着西兰花、两片鸡胸肉、半个卤蛋。饭菜还温着，蒸腾出一层浅浅的水汽。

她端着饭盒坐了一会儿，然后拿起筷子，一口一口吃了。鸡胸肉有点柴，但卤蛋咸淡刚好。

吃完她去清洗饭盒，盒底印着一行小字："微波加热三分钟"。她洗好擦干，放在桌角，等下午还给谁。

下午两点，沈砚辞推门出来，手里拿着几页打印纸。"帮我把这几组数据汇总一下，"他说，"格式按照模板来，模板在共享盘E区，文件名'季度汇总表'。"

"好。"她接过来，翻了一下，投融资项目的数据，他已经在边上做了铅笔批注，有些数字画了圈，有些打了问号。

她坐下来，调出模板，一行一行把纸上的数字录进去。到第三页的时候遇到一个标注"待确认"，她起身敲了敲他办公室的门。

"进。"

她推门进去，把纸页翻到那一处，指给他看："沈总，这组数据旁边打了'待确认'，是还没有最终定下来吗？"

沈砚辞低头看了一眼，从桌上拿过另一份文件翻了翻。"对，这组以最新的那份为准，编号写在右上角。"

"找到了，"她说，把页码记下来，"好的。"

她转身出门的时候听见他在后面说："下次再有不确定的，直接拿进来问，不用自己硬猜。"

"嗯。"她带上门。

下午四点半，她把汇总表录完，核对了两遍，发到他邮箱。五分钟之后收到回复：「已阅，没问题。打印机旁边的抽屉里有标贴纸，文件盒侧边贴上编号。」

她找到标贴纸，一张一张裁开，贴在七盒文件的侧面，用记号笔写上年份和区间。写完第五盒的时候笔没水了，她摇了摇，换了一支，继续。

窗外天色慢慢暗下来。她写完最后一盒，站起来把盒子摞回柜子，弯腰的时候腰酸了一下，她撑了一把柜门，直起身来。

办公区已经空了大半。沈砚辞的办公室灯还亮着，门半掩，里面传来电话声，他说话声音低，听不清内容。

她回到工位，把剩下的桌面收拾了一下。打印机旁边那摞废纸归到回收箱，笔筒里的笔按颜色排好，键盘上的灰吹了吹。干这些的时候她没在想什么，就是手在动。

手机亮了一下。她看了一眼，一个陌生号码发来的短信。

「晚星，我知道错了。你回来好不好？我以后不凶你了。」

她没有点进去，把手机翻了过去，屏幕朝下扣在桌面上。然后她从旁边抽了一张纸巾，把刚才写字时蹭在指侧的墨水印擦了擦。

沈砚辞办公室的门开了。他走出来，手里拿着外套，看见她还在工位前，脚步没停，经过她的时候说了一句话："数据整理的不错。"

她抬头："谢谢沈总。"

他走到办公区门口的时候停了一下，侧过身，补了一句："明天下午有场项目复盘会，你来做会议记录。不用紧张，记不全也没关系，后面可以找我补。"

"好。"

门关上了。走廊的声控灯灭了又亮了，脚步声远了。

林晚星把手机拿起来，点开那条短信，又看了一遍。然后她长按，选"删除"，确认。做完这些她把手机放进包里，拉链拉上，站起来关了工位的灯。

落地窗外城市亮起来，大厦的灯光和对面楼宇的窗户交错，一格格密密麻麻的。她站在窗边看了几秒，不是在看什么特别的东西，就是累了，让眼睛歇一会儿。然后她拿起包往外走。

等电梯的时候她低头看了一眼自己的手背——上午蹭的那道灰印洗掉了，但皮肤上还有一条浅浅的红痕，应该是纸箱边沿划的，不疼。

电梯门开了，里面空着。她走进去，按了一楼。