第五章 斩断过往，从此人间只予自己

轮子坏了一个，行李箱拖过客厅地板的时候磕磕绊绊，噔，噔。江浩宇从沙发上站起来，拖鞋蹭在地板上，发出一声短促的摩擦音。

"林晚星。"

她没停，弯腰把箱子提起来，跨过门槛。

"我叫你站住。"他伸手过来，手掌挡在门框边沿，指缝里夹着一根没点燃的烟，"你非得这样是吧？"

她低头看了一眼那只手。指甲长了没剪，边缘有点发黄。她把视线抬起来，看着他。"手拿开。"

"我不拿。"他声音沉下来，带着那种她听惯了的、压着脾气的调子，"你今天出了这个门，咱俩就真完了。你自己想清楚。"

"我想清楚了。"她说。

江浩宇盯着她看了几秒，忽然把烟叼进嘴里，没点，咬着过滤嘴，齿印陷进去。"行，"他说，手从门框上撤了，侧身让出半步，"你走吧。但我把话撂这儿，你走了就别回来找我哭。"

林晚星拉着箱子从他身侧过去。经过茶几的时候她看见桌角放着一只玻璃杯，杯底沉着一小截没喝完的啤酒，泡沫已经消了，上面浮着一粒灰。她看了一眼，没停。

门在她身后合上。锁舌弹进锁扣，咔嗒。楼道里的声控灯亮了，是那种不太灵敏的旧灯泡，亮了三秒又暗下去。她跺了一下脚，灯又亮了。

下到四楼的时候，一户邻居的门开了一条缝，里面传来电视机的声音，重播的新闻联播，男主播的声音四平八稳。她经过的时候那条缝又合上了。

到一楼，防盗门推开，外面的天还没黑透，西边的云镶了一层橘红色的边。她站在门口，把行李箱换了一只手提，手心刚才被提手勒出两道印子，红红的，有点肿。

公交站离小区大门三百米，她走过去的时候路过一家卤味店，卤水的气味飘出来，咸的，带一点点甜。肚子咕了一声，她没停下来。

上车，刷码，投币箱旁边的座位空着，她坐过去，把箱子横在脚边，膝盖顶住。车窗开着，风灌进来，把她额前的碎发吹到一边。她眯着眼，看着窗外往后倒的梧桐树、电线杆、广告牌。

手机在口袋里，没响过。

到苏棠小区门口的时候天已经全黑了。苏棠穿着睡衣趿着拖鞋跑出来，看见她就伸手接箱子，拎了拎，皱眉："这么轻？你的东西就这点？"

"能带的都带了。"林晚星说。

苏棠没再问，拉着她往里走。楼道里的声控灯是白色的，比江浩宇那边那栋亮多了。上了三楼，苏棠掏钥匙开门，门口鞋柜上摆着一盆绿萝，叶子油亮亮的。

"次卧给你收拾好了，床单刚换的，枕套是新拆的。"苏棠把箱子推进房间，"你先歇着，我去给你倒杯水。"

林晚星站在房间门口，看了一眼。床不大，靠窗，窗台上摆着一小盆多肉，窗开着半扇，夜风把窗帘吹起来又落下。她走进去，坐在床沿上，床垫软硬刚好，她往下陷了一点。

苏棠端着水杯走进来，递给她，在她旁边坐下。"跟我说说呗，"苏棠抱着膝盖，"怎么突然想通了？我帮你骂他三年你都不听。"

林晚星喝了口水，水是温的，杯壁有点烫手。"昨天毕业典礼，他在礼堂门口催我去买菜，说我磨蹭。"

"……就这？"

"就这。"她说，"但就是那一瞬间，忽然觉得挺没劲的。"

苏棠看了她一会儿，没说"我早说过了"之类的话，只是拍了拍她肩膀。"行，不想说就不说了。你饿不饿？我煮了粥。"

"饿。"她说。

苏棠跳起来去厨房，她听见电饭煲掀开的声响，碗筷碰撞的声音，苏棠哼歌的声音，调子跑得厉害。

粥是白粥，配了一碟榨菜，一碟煎蛋。林晚星坐在餐桌边，端起来喝了一口，烫嘴，她吹了吹。苏棠坐在对面刷手机，忽然抬头："对了，你那个面试，有消息了吗？"

"还没。"

"大公司都慢，别急。"

她点头，继续喝粥。喝到第三口，手机在口袋里震了。她掏出来，屏幕上是短信预览：「星途资本人事部：您好，林晚星同学……」

她手指顿了一下，点开。

看完后她把手机放在桌上，翻了个面，让屏幕朝下。苏棠探头："谁啊？"

"星途，说我过了。"

苏棠愣了一秒，然后"啊"了一声，声音大得厨房里的碗都跟着震了一下。"林晚星你他妈太牛了吧！那可是星途！沈砚辞那个星途！"

"小声点……"她笑了，自己都没意识到嘴角在往上弯。

"你就说你今天分不分手！分手即转运！"苏棠举着筷子像举着旗子，差点把粥碗戳翻。

林晚星把手机重新翻过来，又看了一遍那条短信。字不多，她读了三遍。第三遍的时候她注意到落款时间——15:47，大约是她在公交车上眯着眼的那个时候。那时候她在想明天去哪里买点日用品，完全不知道这条消息已经在收件箱里了。

晚上洗完澡躺在床上，手机又亮了一下。是一条微信好友验证：「沈砚辞。入职资料发你。」

她点了通过。

对面很快发来一条消息，是一个文档链接，附了一句：「入职注意事项都在里面。明天九点到，提前十分钟就行。工位在C区05，旁边是打印机，纸没了换一换。」

她坐起来，靠床头，打了一行：「好的沈总，明天准时到。」发完又加了一句：「谢谢您愿意给我这个机会。」

对方过了一会儿回：「看简历前两页决定的。」

她盯着这句话看了几秒。前两页——专业成绩、奖学金排名，还有那行"已放弃保研资格"，第二页是空白的实习经历。她在想他说的"前两页"到底是指哪一部分。

没想明白，她回了一个"嗯嗯"，然后把手机放在枕头边。

苏棠在外面喊了一声："晚星，明天穿什么？要不要我借你件衬衫？"

她从床上起来，走到房门口探头："你那件白的好看还是灰的好看？"

"白的！"苏棠在客厅喊回来，"你穿白的好看！"

她又躺回去，把被子拉到下巴。窗外有车声远远地过去，窗帘被风吹鼓起来一下，又落下去。她闭上眼睛，手指搭在手机边上，指尖碰到屏幕边缘，凉凉的。

明天要去一个新地方，见一个新的人，做一份新的工作。

她的东西还在行李箱里没拿出来，明天再说。

闭上眼睛之前她想到一件事——江浩宇那根没点的烟，他后来会点吗？她没想完，就睡着了。