第四章 心死无声，戒掉所有偏爱

从金融大厦出来，她没有看手机。

太阳在头顶晒着，帆布包带子把肩膀勒出一道红印。她沿着人行道往东走，路过一个报亭，买了一瓶冰水，拧开喝了一口，太凉，牙根酸了一下。她慢慢咽下去，又走了一段。

拐进一条有树荫的巷子，找了一张长椅坐下。椅子被晒过，坐下去烫大腿，她往前挪了挪，只坐了三分之一。

她把手机掏出来，点开微信。

江浩宇的头像右上角挂着红点，十二条未读。她没点进去，直接按住对话框，往左滑，点"删除"——确认。然后她从通讯录里找到他，点右上角三个点，往下翻，找到"设置权限"，把"消息免打扰"和"不让他看我的朋友圈"都开了。

做完这些她停下来，拇指悬在"删除联系人"上面，停了三秒。没点。她锁了屏，把手机翻过去扣在膝盖上。

旁边有个老大爷在遛狗，一条白毛小比熊，走两步就停下来闻闻地砖缝。她看了一会儿。

三年前她跟江浩宇刚在一起的时候，他养过一条类似的小狗，养了俩月嫌麻烦，送人了。那天晚上她哭了，他说"一条狗而已，以后有钱给你买更好的"。

后来什么也没买过。

她又打开手机。这次点进相册，翻到最底部，三年前的照片还在。她开始往上划，拇指按着照片边缘，一张一张，往下拖。

毕业典礼的合影，他站在她旁边，手搭在她肩上，冲镜头竖大拇指。删了。

去年他生日，她订了蛋糕，他不爱吃甜，最后全她自己吃了。照片上她端着蛋糕冲镜头笑，蛋糕上插着蜡烛，数字"25"歪了。删了。

大一那年的圣诞节，他们第一次出去逛街，她在商场门口的圣诞树下面拍了一张。那条围巾是她自己买的，但他那天夸了一句"好看"，她高兴了一整个星期。删了。

照片一张接一张消失。屏幕右上角的计数从四千七百多，一路往下跳。她没停，删到最后只剩十几张——全是风景和上课拍的笔记，跟他无关的了。

她这才锁屏，把手机塞回包里。

站起身，长椅的木条上留下她大腿的一小片汗印，她看了一眼，没擦。往巷口走，比熊在她脚边绕了一圈，她弯腰摸了一下狗的脑袋，毛是热的。

她拐进街边一家小面馆。菜单贴在墙上，她点了一碗番茄鸡蛋面，加了一份煎蛋。端上来的时候汤面飘着油花，她拿勺子舀了一口汤，烫到了舌尖，吹了吹，又喝了一小口。

吃到一半，老板娘从后厨探头问"姑娘够吃不"，她说"够了"。碗底最后一口汤，她端起来喝干净了。搁下碗的时候，她拿纸巾擦了擦桌面——以前跟江浩宇吃饭，她总习惯把两个人的桌面都擦干净，他嫌她"有洁癖"。这次桌面只有她自己这一小块油渍。

她起身付了钱，十六块。微信余额还剩……她看了一眼，三千二百多。那三万八千六她单独存了一张卡，没绑手机，那张卡在出租屋抽屉最里面。

回去的公交车上人不多，她坐在后排靠窗位置。窗外的街道往后倒，她在脑子里过了一遍租房的事——找房子，搬家，押金。她记得学校附近有一片老小区，单间大概八百一个月。周筱好像也说过想搬出来住，她掏出手机给周筱发了条消息：「你之前说合租，还考虑吗？」

周筱秒回：「？？？你终于想通了？？？」

她回了一个"嗯"。

周筱又发来一条语音，她没点开，转文字了：「姐妹，我明天就去看房！你等着！」

她把手机放下，公交进站，她下车。

出租屋在六楼，楼道里有人在吵架，声音隔着一层楼板传下来，听不清内容。她爬上去的时候拖鞋在台阶上蹭了一下，差点绊倒，扶住了扶手。

门虚掩着，她推开门。

江浩宇在沙发上，Polo衫换成了一件背心，露出肩膀上一块晒黑的印子。茶几上多了两个空啤酒罐，电视开着，播的是一部他没看完的网剧，他盯着屏幕，听见门响，没转头。

她把包放下，换了拖鞋。

"回来了。"他说，语气里压着东西，"一上午你去哪了？"

"面试。"

"面试面试，"他拿起一个空罐子捏扁，咔嗒响了一声，"我电话不接，消息不回，你知不知道我在家等到现在？"

她没接话，走进次卧，拉开抽屉，找那张银行卡。卡的边角被一本旧书压着，她把书挪开，抽出来，揣进兜里。

江浩宇跟到次卧门口，靠在门框上。"你翻什么呢？"

"我的东西。"

"什么你的东西，"他皱眉，"你人都是我的，什么东西分这么清。"

林晚星把抽屉推回去，站起身，背对着他，把银行卡和身份证放进了自己包的内层。"江浩宇，"她说，"我回来是拿东西的。"

他愣了一下，然后笑了，是那种带着嘲弄的笑。"拿东西？你什么意思？闹够了没有？就因为上午那点破事，你要搬走？"

她没回头，开始叠衣柜里的衣服。两件T恤，一条牛仔裤，那件缩水的鹅黄色卫衣压在最底下。她抽出来，抖了抖，叠好。

"林晚星，"他声音提高了一截，"你跟我来真的是吧？为了一个兼职你至于吗？我没说不让你去上班，你先把钱拿出来，项目周转完——"

"项目周转完你拿什么还我？"她转过身，手里叠着那件卫衣，"前年你说"周转一个月"，去年说"年底回款"，今年呢？你房租欠我两个月了，水电费也欠着，你拿什么还？"

江浩宇脸涨红了。"你是来跟我算账的？咱俩谈恋爱你跟我算钱？"

"不算了，"她把卫衣放进行李箱，"算不清楚了。三万八我留着，不会给你。"

他往前走了两步，压低声音，像在哄小孩："晚星，你冷静点行不行？我知道我以前做得不够好，但你一走咱俩就完了，三年感情你不要了？"

她抬头看他。他脸上那层烦躁底下确实有一点慌张，她认得出来。三年前也见过，那时候她心软了。但现在再看，那点慌张跟"她会不会走"没关系，跟"以后谁给他交房租"有关系。

"我不要了，"她说，"三年前我认识你的时候，我在台上竞选学习委员，穿了一件黄色的卫衣。那时候我整个人是亮的。你追我的时候说喜欢我"有光"。后来你不让我保研，不让我去外地工作，说你养我。"

她停顿了一下。

"你养了吗？"

江浩宇张了张嘴，没出声。

林晚星把箱子拉链拉上，拉链卡了一下，她用力拽了一把，拉过去了。箱子不大，轮子坏了一个，她拎着把手提起来。

"我走了。"她说。

江浩宇往门口横了一步，挡在她面前。"你别走，"他说，声音哑了一点，"林晚星，你走了我怎么办？"

她看着他。

"我不知道，"她说，"你自己想办法吧。"

从他身侧绕过去，走到门口，弯腰换了鞋。换鞋的时候她手里的箱子没地方放，靠在墙上，墙壁蹭下一块白灰。她看了一眼那块灰，没擦。

门拉开的时候，楼道里的穿堂风涌进来，是炒菜的油烟味，对面邻居家里飘出来的。

"林晚星！"江浩宇在后面喊了一声，她没停。

下楼梯的时候，箱子坏了的轮子在台阶上磕磕碰碰，噔，噔，噔。六楼到五楼，五楼到四楼。楼道里那户吵架的邻居停了，安静下来了。

走到一楼，防盗门推开，天已经擦黑，路灯亮了，橘黄色的光，照在地面上。

她拎着箱子站在路灯底下，掏出手机看了一眼，周筱回了好几条消息，最后一条是：「我明天请假，咱俩看房去！」

她站在那儿，箱子的提手把她的手心勒出一道深印。路灯底下飞着一只小蛾子，绕着她头顶转了两圈，飞走了。

她吸了一口气。

然后拖着箱子，往公交站的方向走。