归园

归园的日子从修屋面开始。

沈砚之替他们请来的泥瓦匠是镇上有名的老手艺人，姓丁，带了两三个徒弟在屋脊上叮叮当当敲了三天。漱冰每日早起站在院中仰头看着他们铺瓦、勾缝、补漏，屋檐下滴落的旧雨水痕被新瓦一盖便没了痕迹。她也会搭着梯子爬上去给工匠们送茶水，被谢凛从半道拦腰抱了下来，说"你仔细摔着"。

"我又不是没踩过梯子。"漱冰被他放在地上时嘟囔了一句，拍了拍衣襟上的灰。

"你如今不是沈家三小姐了，你是摄政王妃。"谢凛低头看了她一眼，语气平平的，可那眼底的笑意藏不住。

漱冰被他堵了嘴，又争不过他，只好悻悻地回去继续收拾屋里的东西。正堂里的旧家具擦洗干净后露出了原本的榉木花纹，温润厚实，她将带过来的几箱书册一册一册放上书架，又将谢凛那幅《山河社稷图》挂在了堂中最显眼的那面墙上。画上的山川城池在午后的光线里泛着淡淡的墨色光芒，凉州城门口那些细小的墨点依然藏在那里，只有他们两人知道。

沈砚之在第五日傍晚来了。他下了差便骑着马从苏州府衙赶过来，袍角上还沾着衙门里朱砂印泥的痕迹。进门便四处转了一圈，从正堂看到后院，又回来在门槛上坐下，满意道："收拾得像模像样了。那间厢房窗户缺的纸我明日让人送来，还有后院墙角那块洼地我建议你们填平了，不然落雨容易积水。"

漱冰给他倒了碗凉茶，在他旁边坐下来："大哥近来忙不忙？"

沈砚之喝了茶，接过她递的一碟花生米吃了两颗："忙。开春后漕运的事儿多，可都是正经差事，累也踏实。"他看了漱冰一眼，又看了看正堂里坐在书案边翻书的谢凛，压低声音道，"你们打算在苏州住多久？"

"看情况。"漱冰也顺着他的目光看了一眼谢凛的方向，声音同样很低，"金陵那边的事暂时稳住了，陛下抱病在身，朝中一时半会儿不会有大的变动。谢凛说他想歇一歇，我便陪他歇一歇。"

沈砚之点了点头，又剥了一颗花生米丢进嘴里，嚼了嚼咽下去，忽然说了一句："去年秋天我刚从边关回来的时候，看你一个人撑着沈家那摊子事，瘦得下巴都尖了。如今看你坐在这个院子里说话的样子，倒像是换了个人。"

漱冰低头看着自己碗中的凉茶，茶汤里映着天边将沉未沉的暮色。她想起去年这个时候自己还在栖云阁里辗转难眠，满脑子都是二房的账目、凉州的军粮、祖母的遗书和谢凛那张看不透的脸。不过大半年的光景，竟像隔了一世。

"人总要往前走的。"她说。

沈砚之拍了拍她的肩，起身告辞了。漱冰送他到院门口，看着他在暮色中骑上马沿着小河边的土路渐渐远去，这才回到院中。谢凛从正堂里走出来，手里端着一碗刚温好的酒递给她："你大哥走了？"

"走了。"漱冰接过酒碗，站在院中的枇杷树下慢慢喝了一口。暮春的夜风裹着河水的气息和墙根下鸢尾的清香，混在酒液微辣的余味里，她觉得整个人从胃里暖到了指尖。她喝完酒把碗还给谢凛，抬头看着枇杷树上那些青绿的果子："也不知道什么时候能熟。"

"夏天。"谢凛接过碗，顺势牵了她的手往屋里走，"到时候摘一筐，给金陵那边的人送些去。"

窗外的天色从橘红沉到了灰蓝。漱冰坐在灯下摊开一卷书，谢凛坐在对面翻一本北境的旧舆图，两人偶尔抬头交换一句半句闲话，更多的时候是沉默的。可那种沉默不空，像是两只停在同一根树枝上的鸟，翅膀收着，呼吸同频。

归园的夏天来得比金陵温和。满池的荷花开在水面上时，漱冰已经在园里住了整整一个月。青黛隔几日会从金陵送一封信来，把府中的事务和朝中零星的消息一并告诉她。信里说皇帝的病时好时坏，朝政大半交给了几位老臣暂理，谢凛不在的那段日子反倒少了剑拔弩张的气氛。又附了一句"陆大人说一切安好，请王爷王妃在苏州多住些日子无妨"。

漱冰把信看完递给谢凛，他正在后院替她新移栽的一排兰花培土，看了一眼便道："他倒是省事。"然后把信往袖中一塞，继续低头培土去了。

漱冰蹲在他旁边看他干活。他的手指修长，做这种接地气的活计却并不违和，反而有一种她从未见过的踏实感。她伸手捏了捏他培好的一小撮土，松软湿润，带着草木根须的气息。

"谢凛，"她忽然说，"你觉不觉得这样的日子像是在做梦？"

谢凛停下手中的活，偏头看着她。他眼底映着午后明晃晃的天光，亮得温润而清澈。他想了想，道："不是梦。是真的。"他伸手将她捏土的那只手指一根一根掰开，替她拍掉了指缝间的碎泥，然后把那只干净的手拢进了自己掌心里。

漱冰被他拢着手蹲在兰花花圃边，忽然笑了起来。那笑声不大，却从胸腔里实实在在地涌出来，在安静的午后院中荡了开去。墙根下的鸢尾花已经谢了，取而代之的是一丛丛新冒出来的白色小野菊，在夏风里轻轻摇晃着。

七月末，金陵来了一封陆淮的加急信。漱冰拆开时心里微微一紧，可看了内容之后却松了下来——信上说皇帝的身体经过几个月的将养仍未见起色，太医私下说"恐难复愈"，朝中几位老臣已开始商议日后储君事宜。信末附了一句："陛下近日似有禅位之意，陆淮。盼归。"

漱冰将信递给谢凛，他靠在枇杷树荫里看完了，面上没有太多意外的神色。他合上信纸，抬头看了一眼头顶浓密的树荫和从叶片间漏下来的碎金般的日光，沉默了一会儿。

"你想回去吗？"漱冰在他身旁坐下。

谢凛将信纸折好收进口袋，偏头看着她。她坐在他身旁的草地上，夏末的风把她的碎发吹得微微拂动，鬓边那支"濯雪"簪在日光里流转着温润的白光。他看着她，忽然觉得这一个多月在归园的日子像是偷来的时光——偷得如此圆满，圆满到让他几乎忘了外面还有一个等着他回去收尾的局。

"回去。"他说，"把事情了了，然后回来。把院墙上那块松了的砖补一补，枇杷也该熟了。"

漱冰靠进他肩头，看着头顶满树的青绿枇杷果。有一两颗已经开始泛黄了，大约再过半月的工夫便该成熟。她在那树荫里合上了眼，听着夏末的蝉鸣一声一声地唱着，像是有人在不远处替他们数着日子。

这个夏天快要结束了。可归园的秋天、冬天和下一个春天，都会来的。1