麦田

卫崇山走后的第三日，清晨漱冰推开窗，发现院中的茉莉打了第一批花苞，米粒大小的白珠子密密地点在翠绿的叶片间，有晨露凝在上面，亮晶晶的。她趴在窗框上看了好一会儿，听见身后谢凛起床的动静，没有回头，只说了一句："茉莉要开了。"

谢凛披了件外衣走到她身后，顺着她的目光看了看窗外那些花苞。他伸手拨了一下最近的一朵，指尖沾了一点露水，顺势抹在了漱冰的手背上。漱冰被那凉意激得一缩手，回头瞪了他一眼。他微微弯了弯嘴角，转身去案边倒茶喝了。

这样的晨光让漱冰恍惚觉得日子便该是这样过的——一壶茶、两碗粥、满院的花苞和半开的窗。那些兵戈相向、明争暗斗的日子像是隔了一层毛玻璃，远得不太真切了。

早膳过后，陆淮来了一趟，面色比前些日子轻松了许多："陛下那边没有新动静。卫老将军昨日上午便启程回北境了，走前在朝会上递了一道折子，说他年迈体衰不堪重任，请陛下准他继续在边关做个闲职养老。折子批了。"

漱冰正在替谢凛续茶，闻言手很稳地把茶倒满了才放下壶。陆淮又说了一句："另外，沈大公子从苏州来了一封信，说是他最近在城郊看了一处院子，三进的宅子，前头有条小河，后头有片空地能种花。若王爷和王妃得闲，可去看看。"

漱冰接过信展开来，果然是沈砚之的字迹，写得比公文随意了许多，末了还画了一只歪歪扭扭的船，旁边写着"坐船来"。她看着那只丑船笑出了声，把信递给了谢凛。

谢凛接过去看了一眼，也笑了。他放下信纸，对陆淮道："给沈大公子回信，就说五月得空便去。"陆淮含笑应了，退了出去。

漱冰坐在窗边将沈砚之的信又看了一遍，窗外春阳正好，茉莉的花苞在光里白得发亮。她将信纸折好收进书案上的匣子里，和那支银簪、那枚青玉扳指放在同一层。

"谢凛，"她忽然开口，"你什么时候不想做摄政王了，记得告诉我。我好提前把府里的账目理清楚交给下一个人。"

谢凛端着茶盏看着她，目光里有一层被春阳暖透了的柔和。他没有答是或否，只说了一句："先把那处院子看了再说。"

漱冰想了想，觉得这个回答也算交代了。她起身走到他面前，把他杯中的残茶倒进了窗台的兰草盆里，然后重新给他斟了一杯。谢凛由着她折腾，喝完那杯新茶才起身去了书房。

四月末，金陵城各处传来消息，说是皇帝的身体近来做了一场不大不小的病，歇了几日没有上朝。漱冰听到这消息时正在府中整理春季衣物的换季，手里叠着一件谢凛的春衫，动作停了一拍，然后继续叠好了放进柜中。

皇帝抱病。这个消息来得不早不晚，恰好在他连番受挫、卫崇山拒绝接任之后。漱冰不知道他是真病还是假病，可她知道无论哪种，朝中这一阵的刀光剑影都会暂歇一段时日。歇一歇总是好的。

她又想起了沈砚之信里说的那处院子，心里便微微痒了起来。她这辈子住过沈家的栖云阁、住过宫中的重重殿宇、住过摄政王府高阔的宅院，却从来没有住过一个挨着小河、后有花圃的寻常院落。她不知道那样的日子是什么样的，可她想试一试。

五月初三，谢凛从书房回来时手里拿着一张信函，往桌上一放便道："苏州那处院子，你大哥替咱们留着了。他说院子是前朝一个老翰林留下的旧居，年头久了墙皮有些剥落，可骨架结实，修一修便好。"

漱冰放下手里的绣绷凑过去看信。沈砚之在信里详细描述了院子的格局——三进带东西跨院，前门临河有一株老垂柳，后院空着一片约半亩的空地，墙根下已经冒了野生的鸢尾。他最后写了一句："若你们决定来，我便找人先把漏雨的屋面补了。"

漱冰将信反复看了两遍，然后抬头看向谢凛："我们去看看？"

谢凛坐在窗边，春阳在他侧脸上镀了一层暖融融的光。他看着她微微发亮的眼睛，点了点头："过两日把手头的事安排一下，去。"

漱冰得了这句话便开始安排行程。她将府中的中馈事项逐条写清楚交给青黛和管事们，又把几件紧急的朝务对应的人手关系理了一遍交给陆淮暂为照应。两日功夫，她将一切安排得妥妥当当，连谢凛都忍不住说了一句"你比本王部署军务还利索"。

五月初六清晨，漱冰与谢凛轻车简从出了金陵城。这回他们没有带护卫，只带了青黛和一个赶车的老仆，马车沿着运河往南行。漱冰坐在车里，隔着半掀的车帘看两边的春色渐行渐深，从金陵城郊的粉桃白李到乡间田野里大片大片油亮的麦田，一路铺过去，像是大地穿了一件无边无际的绿衣裳。

她靠着谢凛的肩头，看着那片麦田出神。谢凛低头看了她一眼，也没有说话，只将手拢过来覆在她搭在膝上的手背上，拇指无意识地摩挲着那枚青玉扳指的边缘。

车行了两日，在第三日午后抵达了苏州城外的那个小镇。漱冰下车时站在院门外看了好一会儿——前头确实有一条小河，水清得能看见底下的卵石，老垂柳的枝条拂在水面上，像是蘸了水在写字。院门上的青砖门头已经剥落了几块，可门楣上那块"归园"的石匾还在，字迹圆融温润。

她推门走进去，穿过第一进窄窄的门厅，看见一个小小的天井，墙角长着一株枇杷树，树上已经挂了青绿的小果子。第二进是正堂，门窗上的朱漆已经褪了大半，可窗棂的木雕花纹依然清晰。第三进便是后院，那片约半亩的空地在暮春的阳光下铺展着，墙根下果然冒出几丛紫蓝色的鸢尾，在风里轻轻摇着。

漱冰走到院中那片空地上站定，四面望去，天光从头顶倾泻下来，她觉得自己像是被一口沉静的井收拢了进去。身旁谢凛走过来，站在她身边也看了看四周，然后说了一句："这后院够种一大片兰花了。"

漱冰偏头看他。他站在春日的天光里，眉眼间那层原本密不透风的沉郁散开了大半，露出一种她极少见到的松弛和坦然。她忽然觉得，这里便是她想要的后半生的样子了。不必在刀尖上走、不必在棋局里算、不必整夜绷着心神等一封信或一道消息。她可以和他在这里种花、读书、看河水慢慢流，听着枇杷果从青变黄。

"谢凛，"她说，"我想住在这里。"

谢凛转过来看着她，春阳落在他眼底，将那片深沉的暗色照得透亮。他没有多说什么，只是将她拢进臂弯里，下巴搁在她发顶，闷声答了一句："好。那就住在这里。"

院墙外的老垂柳在风里拂过水面，漾开一圈一圈细碎的波纹。远处有农人赶着牛走过田埂的吆喝声，混着几声犬吠和炊烟的味道，从暮春的傍晚里悠悠地飘过来。

漱冰靠在他怀里，把脸往他胸口蹭了蹭，听着他沉稳的心跳声，合上了眼。风声、水声、远处的狗叫声，都被那一刻安安静静的相拥衬得格外遥远。

她想，她从前世带来的那些烈火、悲恸、不甘和锥心的遗憾，如今都落在身后了。像一条河终于流过了最湍急的峡谷，到了平缓开阔的平原上，水面安静下来，映着两岸的绿树和天空。

她终于到了那个地方了。1