无题

沈岁安见他不动，也不催促，只是安静收回目光，微微低头，轻轻拢了拢自己冻得发僵的袖口。

她咳得很轻，肩线微微一颤。

陈皮看着她那一点克制的脆弱，眼底那层厚厚的戾气，第一次裂开一条极细的缝。

他抬脚，一步一步踩碎积雪，走到屋前。鞋底碾过雪粒的声响，在死寂荒村里格外清晰。他低头，看向那只豁口粗瓷碗。半碗冷水，冰得冒寒气。

他抬眼，声音很低、很哑，带着常年不与人说话的生涩，还有一丝不易察觉的审视：

“你不怕我？”

沈岁安轻轻抬眸，澄澈的眼干净得没有一点杂质，她老实摇头：“怕也没用。”

顿了顿，她轻声补了一句，温顺、本分、不讨好、不疏离:“你也是逃难的人，和我一样。” 一句话，轻轻落地。

陈皮心口猛地一滞。世人见他，要么惧他、要么恨他、要么利用他、要么想杀他。从来没有人，把他归为——和我一样的可怜人。

他盯着她看了很久，黑眸沉沉，辨不出情绪。

半晌，他弯腰，拿起那只粗瓷碗。指尖触到碗壁，冰得刺骨。

他没有立刻喝，只是握着，指节用力，骨节泛白，看像角落里勉强装满缸底的水罐。

“你就这一点水？”他问。

沈岁安点头：“嗯。河里的水冻住了，这是以前下雨接的水。”

陈皮垂眸，所有人都是抢他的、夺他的、踩他的。第一次有人，把自己仅剩的东西，心甘情愿推到他面前。

他仰头，一口饮尽。冷水入喉，冻得喉咙发紧，胃里一阵寒凉。可偏偏，这口最冷的水，是他这辈子喝过，最暖的东西。

他把空碗轻轻放回门口地面，动作是自己都没察觉的轻缓。

“你叫什么。”

“沈岁安。”她轻声答，“岁岁平安的岁，安然的安。”

陈皮默记在心。岁安，岁岁平安，岁岁安然。真是好名字。可惜生在乱世，最不配平安安然的，就是他们这种无依无靠的人。

他薄唇微抿，声音冷硬简短：“陈皮。”简简单单两个字，没有来路，什么都没有。他这辈子，本就无根无源，无家无亲。

沈岁安乖乖记住，不再追问他的身世、打探他的过往。

风雪稍歇，天色渐渐暗沉下来。

荒村入夜更冷，风像刀子穿骨。

陈皮抬眼看这间半塌小屋，四壁漏风，屋顶破洞能看见灰白的天。

“你一直住这？”

“嗯。”沈岁安小声道，“爹娘走了之后，我就一个人待着这里。”

她语气很平，没有怨怼，只是接受命运。

陈皮看着她单薄的身子、苍白的脸、冻得发红的指尖。

柔弱、安静、温顺。

像一株长在乱石荒土里的细草，风吹雨打，依旧老老实实活着，不攀不抢，不蔓不枝。

他见过太多乱世里为了一口吃的撕破脸皮的人，唯独她，干净得过分。

“待不住。”陈皮淡淡开口，“这里夜里会冻死人。也会有野狗、流民、逃兵。”

沈岁安当然知道。

她这几日夜里，常常听见远处野狗呜咽、远处枪响、人声杂乱。

她只是……没有地方可走。

她身体太差，走不远、熬不住、经不起颠沛。

她低声如实说：“我走不动。”

矫情，陈皮心里默默的想着。

他抬头看她这幅样子，心里莫名堵得慌。他这辈子不信善、不信软、不信弱者值得活。弱者在乱世，本就是死。

可不知道为什么，他不想让她死。或许是那半碗冷水。或许是她看他时，不带半分恶意的眼神。或许是这荒芜世间，终于有一个人，和他一样孤独。

陈皮沉默良久，最终开口，语气冷硬、不容商量：“跟我走。”

沈岁安微微怔住。她抬眼看他，眼底轻轻一晃：“去哪里？”

“长沙。”他吐出这两个字，像是吐出唯一的生路。

“听说长沙城不乱，有活计、能活命。”