写名字

周五早上温梨把报名表交给周老师的时候，周老师接过去看了一眼，眉毛抬了一下。

"观鸟社？"周老师把报名表翻过来看了看背面，"咱们学校还有这个社？"

"有的，"温梨说，"报名表上有。"

"哦，行。"周老师把表收进文件夹里，"不过这个社好像人不多，以前也没怎么听说过活动。你确定要报？"

"嗯。"

周老师没再多问，点点头让她回教室了。温梨走回座位的路上经过讲台，看见讲桌上放着一摞新的社团报名表，最上面那张被风吹起来一角，露出"篮球社"三个字。她没停，直接回了座位。

上午第二节课是语文，陈老师讲《再别康桥》，念到"轻轻的我走了"那一段的时候，声音放得很轻，教室里安安静静的，只有窗外的风吹动树叶的沙沙声。温梨记笔记的时候笔尖顿了一下，她想起昨天晚上回家路上那个烤红薯，还有那根被风压弯的野草，忽然觉得秋天好像真的来了。

下了课林栀凑过来说，明天周六你有没有安排？温梨说没有，林栀说那陪我去买摄影社要用的东西吧，学姐说最好买个入门级的长焦镜头，我想去器材城看看。

温梨说好。林栀高兴地拍了她一下，又转过头跟后桌聊去了。

放学的时候温梨收拾书包比平时慢，林栀先走了，教室最后只剩她一个人。她把抽屉里的东西理了理，那本无名的语文书还放在桌角。她拿起来翻了翻，书页挺新的，扉页空白，内页有几处用铅笔浅浅画了线，画得很轻，像是随手勾的。

她想了想，把这本书塞进自己书包里，打算明天让林栀帮忙在群里问一声是谁丢的。

出了校门天色还亮着，周五放学早，太阳挂在西边那排楼顶上还没落下去，光线斜斜地铺过来，把整条巷子染成暖黄色。温梨走过那个烤红薯摊的时候，摊主正在收拾东西准备收摊，看见她笑了一下说小姑娘又来啦？温梨说嗯，今天不买了。摊主说没事，明天再来，明天我给你挑个大的。

温梨点点头往前走，走到拐弯那截墙头的时候脚步慢了。今天墙根底下多了一样东西，一个塑料文件夹，靠在墙边，封面上贴着一张便利贴，上面用黑色水笔写着字。

她走过去蹲下来，把文件夹拿起来看。便利贴上写着："你的。"下面画了一个箭头，指向文件夹里夹着的一张纸。

她打开文件夹，里面是一张打印出来的校园地图，上面用红笔圈了个地方，旁边写了一行小字："周六早上六点半，学校后面小树林，有灰喜鹊。"

温梨盯着这行字看了好几秒，翻到背面，背面没有字。她拿着文件夹站起来，又往四周看了一眼，巷子里空荡荡的，没有人。墙头上那根野草被晚风吹得直不起来，绿色的茎秆弯成一个弧度，在光里显出半透明的质感。

她把文件夹合上，夹在胳膊底下，继续往家走。走到巷口的时候她停了一下，想了想，拿出手机给许征寂发了条消息：那个文件夹是你放的？

发出去以后她走了一段路才收到回复。

许征寂：嗯。你要报观鸟社，得知道去哪看。

温梨：你怎么知道我报观鸟社？

许征寂：周老师办公室窗台上有报名表，路过看见了。

温梨想了一下高三七班到二楼办公室的距离，觉得这个"路过"的路程未免长了些。但她没问，只回了句谢谢。

许征寂：明天早点起。

温梨：知道了。

晚上她坐在书桌前，把那张校园地图摊开来看。红笔圈的地方在学校后墙外面，她那天早上走的那条巷子继续往东走，绕过一段铁丝网栅栏，有一小片杂木林。地图上没标名字，但旁边的区域被红笔打了几个小勾，看起来像是观察点。

她在地图背面用铅笔画了一颗小星星，画完自己觉得有点幼稚，拿橡皮擦了，但擦完又留下一点浅浅的印子。她把地图折好夹回文件夹里，和语文书一起放在书包最外层。

周六早上她醒得比闹钟早，窗外天刚蒙蒙亮，跟第一天上学那天差不多的颜色。她洗漱完换了件长袖卫衣，拿了手机和钥匙出了门。

早上的巷子比平时安静，烤红薯摊还没出，墙根底下只有昨夜落的一小片叶子。她按照地图上的路线走到巷子最东头，拐了个弯，果然看见一段锈迹斑斑的铁丝网栅栏，其中一截被压得弯下去，刚好够一个人侧身钻过去。

她侧身钻过铁丝网，眼前豁然开朗。一小片杂木林沿着斜坡往下延伸，树木不算密，大多是槐树和榆树，叶子在初秋的晨风里轻轻翻动。林子里很安静，偶尔有几声鸟叫从树梢传下来，隔着一段距离，清清脆脆的。

温梨站在坡上往下看了几秒，挑了一棵槐树底下的平整地面站定。她从兜里掏出手机想看看时间，一低头，余光瞥见右手边另一棵树的底下坐着一个人。

许征寂坐在树根上，膝盖上架着一本书，手里拿着个保温杯，正低头喝。他今天穿了件灰蓝色的外套，拉链拉到胸口，里面是白t恤，那根红绳还是在手腕上。他听见动静抬了抬眼，看见是她，把保温杯的盖子拧上，放在旁边的地上。

"来了。"他说。

"你怎么在这儿？"

"观鸟。"他把书合上，封面上写着《中国鸟类野外手册》，书页翻得起了毛边，"顺便看看你会不会找不到路。"

温梨在他旁边隔了两步远的地方坐下来，把书包放下来靠着树干。"你来过很多次？"

"嗯。"许征寂说，"这地方我高三才发现的。以前也不知道学校后头有片林子，后来翻墙的时候踩空了掉下来，滚到这儿才看见。"

他说翻墙的时候语气平平的，好像说今天天气不错似的。温梨忍不住看了他一眼，他也正好偏过头来看她，两个人目光碰了一下，他先移开了。

"那本语文书，"温梨说，"我明天帮你问问是谁丢的。"

"不用问，"他说，"就是你的。"

温梨愣了一下。"我的那本写了名字。"

"我帮你写了。"

她看着他，他不看她，正抬手拨开面前一根伸过来的树枝。树枝弹回去的时候抖落几片叶子，有一片落在他的灰蓝色肩膀上，他没管。

"你帮我写了名字？"温梨重复了一遍。

"你那本书旧得书脊都开了线，我放讲台上的时候顺手翻了一下，里头夹了张纸条，上面有你名字。"他终于又看了她一眼，"你自己的字自己不认识？"

温梨沉默了两秒。她确实在语文书里夹过一张折好的草稿纸，那是报到那天她随手写的自己的名字和班级，夹在课本里当书签用的。但她忘了这回事。

"那另一本呢？"

"另一本是我的，"他说，"我新买的。"

林子里有鸟叫起来，声音比刚才近了些。许征寂竖起一根手指放在唇边，示意她别出声。温梨顺着他的目光往上看，头顶的树枝上落着一只灰蓝色的鸟，尾巴很长，正在用喙理翅膀底下的羽毛。晨光从树叶缝隙里漏下来，在鸟的背上打出碎金子一样的光斑。

温梨屏着呼吸看了好一会儿。那只鸟理完羽毛，歪着脑袋朝底下看了一眼，然后扑棱棱飞走了。

许征寂把手指放下来，拿起保温杯又喝了口水。"灰喜鹊。"他说，"下次带望远镜来，能看得更清楚。"

温梨"嗯"了一声，把膝盖抱起来，下巴搁在手臂上。林子里又安静下来，风从坡下往上吹，带着泥土和草叶的味道。她转过头看了许征寂一眼，他正低头翻那本书，阳光照在他侧脸上，眼角的痣被照得格外清晰。

"许征寂。"她叫了他一声。

"嗯？"

"你为什么帮我的书写名字？"

他翻书页的手停了一下，然后把那页翻了过去。"因为那本是我的新书，不想平白无故给人。"

"那你把新书给我，自己拿旧的不就行了？"

"旧的有我上课画的图，舍不得。"

温梨想了想，觉得这个理由倒也说得通。她把脸转回去，看着林子上方被枝叶切割成碎块的天空。一片云慢慢飘过去，形状有点像只鸟，尾巴拖得长长的。

"下周还来吗？"许征寂问。

"来。"

"行。"他把书翻到下一页，"下周我带你认别的鸟。"