米雪儿（六）

那场自导自演的“学长闹剧”过去后，屋子里的空气彻底变了质。泰菲没有兑现他“打断腿、锁起来”的狠话，但他用另一种更无声、更窒息的方式，把那层意思执行到了极致。他不再让我碰厨房的刀，切水果、热牛奶这种事被他完全垄断，连水温都不再用温度计去量，仿佛他的皮肤已经成了我最精准的度量衡。他睡觉时会把一条灰色的尾巴死死缠在我的腰上，像一道真正的镣铐，稍微一动就会被他惊醒，那双灰色的眼睛在黑暗里睁开，确认我还在，才又勉强阖上。

这种密不透风的“守护”像一件湿透的棉袄，裹得我喘不过气，但我又病态地贪恋着这份沉重。直到那个雨后的下午，我开始整理书架，想把那本科莱特送来的《共栖城旧街区植物图谱》塞到最底层，眼不见为净。

就在我把书抽出来的时候，一张对折的、边缘已经泛黄的稿纸从书页间飘落下来。不是书签，也不是笔记。我弯腰捡起，展开，熟悉的钢笔字迹撞入眼帘——是泰菲的。

那封信没有抬头，没有落款，甚至没有写完。纸面上有很多地方被橡皮用力擦过，留下了毛糙的痕迹，甚至蹭破了一小块。我屏住呼吸，指尖捏着纸页，一字一句地读下去。

“……她最近睡得不安稳，总是半夜惊醒。是不是那场雨让她想起什么了？还是我那天吓到她了？福利院的老鼠都说我眼神太凶，不该靠近普通人。可我已经靠近了，从她把那半根糖递过来的那一刻起，我就没打算退回去。我只是个从泥里爬出来的东西，身上带着洗不掉的穷酸和血腥气。她不该被我困住。这屋子太小了，墙皮都在掉，窗户关不严，风一吹就呜呜地响，像哭一样。她应该去有阳光的温室，去种她的蓝玫瑰，去穿鹅黄色的裙子，去听别人夸她‘有天赋’，而不是在这里陪我喝凉掉的牛奶，闻我身上这股怎么都盖不住的、发霉的雪松味。如果有一天她醒了，看着我这张脸，觉得恶心，想走……我该放她走。我应该提前把路让出来，哪怕我连想都不敢想没有她的日子该怎么过。我……”

后面的字被狠狠划掉了，墨迹洇开一大团，像一颗溃烂的血疮。纸张的右下角，还有一行被反复涂改成黑疙瘩的字，勉强能辨认出“钥匙”和“扔了”的残笔。

我的手开始不受控制地颤抖。那种颤抖不是因为冷，而是因为一种从骨髓里渗出来的、混合着暴怒和被背叛感的剧痛。

“放我走”？“让出路”？“我该”？

这几个字像淬了毒的针，密密麻麻地扎进我的太阳穴。我像个傻子一样，为了确认他的占有欲，把科莱特叫来演了一出戏，结果他心里早就给我写好了一封“放生书”？我像个偏执的狱卒，拿着牛奶和毛衣当锁链，拼命想把他拴在身边，结果他这只我以为已经被驯服的困兽，心里早就给自己造好了“逃生舱”？

我猛地转过身，几乎是用砸的把那张纸拍在桌子上。泰菲正端着刚热好的牛奶从厨房走出来，听到动静，脚步一顿。他的目光落在桌上那张摊开的信纸上时，整个人像被雷劈了一样，瞬间僵在原地。灰色的瞳孔急剧收缩，手里的牛奶杯晃了一下，温热的液体溅到他手背上，他却像感觉不到烫一样。

空气凝固了。窗外的雨声、墙上挂钟的滴答声，全都消失了，只剩下我们两人之间那根绷紧到极限的弦。

“这是什么。”我听见自己的声音，平静得可怕，像暴风雨眼里的死寂。

泰菲没说话。他放下杯子，动作慢得像生了锈。他看着那张纸，又看看我，眼神里那片刚刚因为“锁链”而平息的黑色火焰，再次被点燃，但这一次，火焰里掺杂了更多的慌乱、狼狈和一种近乎绝望的痛楚。

“……废稿。”他终于开口，声音哑得像被砂纸磨烂，“是……很久以前写的。没写完，也没打算给你看。”

“没打算给我看？”我笑了起来，笑声尖利得刺耳，“所以你就把它藏在书里？藏在科莱特送来的书里？泰菲，你是不是早就想走了？是不是觉得我这个‘心善’的邻居，这个用半根糖就把你骗来的傻子，终于变成困住你的笼子了？你想把钥匙扔了，把我放出去，然后你自己就可以心安理得地滚回你的阴沟里去，是吗？！”

我每说一个字，就往前逼近一步。泰菲没有退，他就站在那里，任由我步步紧逼。他的脸色苍白得吓人，灰色的毛发微微炸起，但眼神却死死锁着我，像要把我刻进他的视网膜里。

“不是……”他艰难地挤出两个字，喉结剧烈地滚动着，“那是在……在你说要分摊房租之前写的。那时候我觉得自己配不上这屋子，配不上你。我怕……我怕我脏，怕我晦气，怕我把你也拖进泥里。那不是想走，是想……推你走。因为我爱你，所以觉得你该有更好的。”

“更好的？”我猛地抓起桌上的那杯牛奶，连杯子带液体狠狠砸在地上。“砰”的一声脆响，瓷片四溅，牛奶混着灰尘在地板蔓延开来。“科莱特就是更好的？穿得体面，说话好听，有本事带我去温室种蓝玫瑰？泰菲，你告诉我，你写这封信的时候，是不是满脑子都是他那种人该给我的‘更好’？！”

“我没有！”泰菲终于失控了。他猛地向前一步，不顾脚下的碎瓷片，一把抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。他的眼睛红得吓人，那层灰翳彻底碎了，露出底下鲜血淋漓的真心。“我从来没想过他！我只想过我自己有多烂！我是从福利院出来的垃圾，我身上带着别人的白眼和唾沫长大的！我凭什么霸占你？凭那半根糖？凭你可怜我？米雪儿，你看清楚，我是个懦夫！我写这封信，是因为我不敢赌，不敢赌你会不会有一天嫌我恶心，不敢赌这屋子会不会塌了压死你！我宁愿自己先放手，先把自己判出局，也不想等到你亲口说‘滚’的那一天！”

他吼得嗓子都破了，胸膛剧烈起伏，灰色的尾巴在身后疯狂地抽打着空气，像一头被困住的、濒死的野兽。滚烫的泪水终于冲破了他的眼眶，混着脸上的汗水和灰尘，砸在我的手背上，烫得我心头一颤。

我看着他崩溃的样子，看着他哭得像个被全世界抛弃的孩子，心里那股暴怒的火焰突然被一种更汹涌、更黑暗的洪流冲垮了。我明白了。这根本不是什么“逃生舱”，这是他给自己预备的“断头台”。他不是想走，他是怕被我抛弃，所以抢先一步把自己杀死了，好让我“心善”地放过他这个累赘。

这个傻子。这个彻头彻尾的大傻子。

我猛地挣脱他的手，在他错愕的目光中，俯身抓起桌上那张信纸，当着他的面，一点一点地，把它撕成了碎片。纸片像雪花一样飘落在满是牛奶和瓷渣的地板上。

“你以为你写个废稿就能决定我的去向了？”我揪住他的衣领，迫使他低下头，鼻尖抵着他的鼻尖，呼吸交融，带着泪水的咸涩和牛奶的腥甜，“泰菲，我告诉你，你的算盘打错了。我不稀罕什么温室，不稀罕什么蓝玫瑰，更不稀罕什么‘更好的’。我只要你。就算你是垃圾，是泥，是晦气，你也只能烂在我手里！你想放我走？门都没有！钥匙我捡到了，我把它吞了！你想死？也得先问我同不同意！”

我松开他的衣领，转而捧住他的脸，用拇指粗暴地擦去他脸上的泪水，然后狠狠地吻了上去。这个吻带着血腥味、泪水的咸味和一种近乎疯狂的占有欲。我不再去管什么茉莉香，什么雪松味，我只想把他嘴里、心里那些该死的“自我放逐”统统咬碎，吞进肚子里。

泰菲在我怀里剧烈地颤抖着，起初是僵硬的，随后像溺水的人抓住浮木一样，死死地回抱住我，手臂勒得我几乎窒息。他回应着我的吻，带着一种绝望的、贪婪的、仿佛要把我拆吃入腹的力度。

分开时，我们都在大口喘息。我看着他红肿的眼睛，看着他嘴角被我咬出的血痕，一字一顿地说：“听着，泰菲。这封信是废纸，你的‘逃生舱’被我炸了。从今往后，你的命是我的，你的脏是我的，你的晦气也是我的。你要是敢再写这种东西，我就把你绑在床上，用牛奶灌到你忘不了自己是谁为止。听明白了吗？”

泰菲看着我，看了很久很久。他灰色的眼睛里，那片黑色的火焰慢慢熄灭，取而代之的是一种深不见底的、带着痛楚的、却又无比驯顺的偏执。他低下头，把脸埋进我的颈窝，深深吸了一口气，像是要把我身上的气息刻进肺里。

“……听明白了。”他闷声说，声音沙哑得像破锣，“我不走。死也不走。我的脏，我的晦气，都给你。你……别不要我。”

我抚摸着他颤抖的脊背，感受着他皮肤下因为情绪激动而微微抽搐的肌肉。地板上，牛奶和信纸的碎片混在一起，像一场被强行镇压的叛乱留下的狼藉。但我不在乎。我把这场叛乱的头领，牢牢地抓在了手里。

不，去他×的初衷。从我把那半根糖递出去的那一刻起，这出戏就由不得他当逃兵了。他是我捡回来的，是我一口一口喂熟的，哪怕是一块腐肉，我也得把它嚼碎了咽下去。

我蹲下身，徒手把那些信纸的碎片一片一片捡起来，攥在手心里，直到掌心被未干的牛奶浸湿，纸片变成一团黏腻的浆糊。

“记住你刚才说的话。”我看着他把脸埋在我颈窝里的样子，轻声说，像在对他念咒，也像在对自己发誓，“钥匙在我这儿。你，永远别想逃。”