镜隅15：痊愈

栖迟醒过来的时候，发现自己躺在治疗室的长沙发上。

陈医生坐在旁边，看着他，眼神里带着欣慰。

“感觉怎么样？”陈医生问。

栖迟愣了一会儿，然后慢慢坐起来。他摸了摸自己的脸，脸上有泪痕，但是已经干了。

“我……”他张了张嘴，声音沙哑，“他走了？”

陈医生点了点头：“整合很成功。栖已经和你融合了。从现在开始，你是一个完整的个体了。”

完整的个体。

栖迟重复着这几个字，心里空落落的，像被人挖走了一块。

“你现在感觉怎么样？”陈医生又问了一遍，“有没有觉得哪里不舒服？”

“没有。”他说，“就是……有点累。”

“正常的。”陈医生笑了笑，“整合治疗消耗很大，你回去好好休息。下周再来复查一次，如果没有问题，后续治疗就可以减少频率了。”

“嗯。”

他站起来，走出治疗室。苏婉在外面等着，看见他出来，立刻迎上来。

“怎么样？医生说什么？”

“他说好了。”栖迟说，“治好了。”

苏婉的眼睛一下子就红了，她捂住嘴，眼泪流了下来：“太好了……太好了……”

她伸手抱住栖迟，抱得很紧。栖迟站在那里，没有动，也没有回抱。

他能感觉到苏婉的体温，能感觉到她的颤抖，能感觉到她的喜悦。

但是他什么感觉都没有。

像一个旁观者，看着别人的喜怒哀乐。

走出医院，苏婉一直在打电话，跟亲戚朋友报喜。“对，治好了……医生说很成功……以后就是正常人了……”

她的声音很开心，带着如释重负的轻松。

栖迟坐在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的街景，面无表情。

“栖。”他在心里叫了一声。

没有回应。

他又叫了一声，还是没有回应。

他笑了一下，笑得很难看。

真的走了。

回到家，苏婉做了一大桌子菜，都是栖迟爱吃的。她不停地给栖迟夹菜，一边夹一边说：“多吃点，你看你瘦的。以后啊，咱们好好过日子，你好好读书，妈好好照顾你，啊？”

“嗯。”栖迟低头吃饭。

菜很好吃，但是他尝不出味道。

他机械地嚼着，吞咽着，像一个没有灵魂的木偶。

吃完饭，他回到房间，关上门。

房间里一切如常。书桌上的书摆得整整齐齐，窗帘拉开了一条缝，窗外的天已经暗了。

他走到书桌前，翻开那本黑色笔记本。

最后一页，是栖写的那封信。字迹已经有些模糊了，因为他的眼泪打湿过。

他看着那些字，看了很久。

然后他拿起笔，在新的一页上写：

“今天，他走了。”

写完之后，他等了很久，期待着下面会出现栖的回复。

但是没有。

本子上只有他写的那一行字，孤零零的，像一个没有回音的呼唤。

他把本子合上，走到镜子前。

镜子里的人很苍白，眼睛红肿，嘴唇干裂，看起来很狼狈。

“栖？”他对着镜子叫了一声。

镜子里的人没有回应，只是默默地看着他，眼神和他一样空洞。

他抬起手，指尖贴在镜面上。

冰凉的。

没有温热的触感，没有另一个人的温度。

只有他自己。

他收回手，转身走到床边，躺下来，关灯。

黑暗里，他睁着眼睛看天花板。那道裂缝还是七个弯，从吊灯到墙角。

他数了一遍，又一遍，又一遍。

数到后来，他自己都不知道数了多少遍。

他没有睡着。

不是失眠，而是他已经不需要栖陪着才能睡着了。现在他一个人躺着，也能很安静，很平静。

只是那种平静，像一潭死水，没有任何波澜。

第二天，他照常去上学。

周远看见他，凑过来问：“你前几天怎么没来？生病了？”

“嗯。”

“现在好了？”

“好了。”

“那就好。”周远拍了拍他的肩膀，“哎，你知道吗，陈昊转学了，据说他爸工作调动，全家搬走了。”

栖迟愣了一下。

陈昊走了。

那个曾经欺负过他的人，那个被栖打跑的人，走了。

他不知道该有什么反应。开心吗？好像有一点。难过吗？也没有。

就像听到一个无关紧要的新闻，听过就忘了。

“哦。”他应了一声。

周远看了他一眼，觉得他今天好像有点不一样，但是又说不上来哪里不一样。以前的栖迟虽然沉默，但是眼神里还有点东西，像是在想什么。今天的栖迟，眼神空空的，像一口枯井。

“你没事吧？”周远问。

“没事。”

接下来的日子，栖迟过得很平静。

他照常上学，照常写作业，照常考试，照常去医院复查。陈医生说他恢复得很好，人格很稳定，没有解离的症状了。

苏婉很高兴，逢人就说她儿子的病治好了，现在是个正常人了。

栖振廷也难得地回了几次家，吃饭的时候会跟他说几句话，问他学习怎么样，有没有什么需要的。

老师也对他更关心了，经常问他最近状态怎么样，有没有什么困难。

同学看他的眼神也变了，不再是以前那种窥探和议论，而是带着一点同情和小心翼翼。

所有人都觉得他好了。

所有人都觉得这是最好的结局。

只有栖迟知道，他没有好。

他只是空了。

那个住在他灵魂里、永远偏爱他、永远陪着他的人，被治好了，被根除了，被融合了。

他变回了一个人。

一个完整的、正常的、没有人陪伴的人。

他每天按时起床，按时吃饭，按时上学，按时写作业，按时睡觉。他的生活很规律，很健康，很正常。

但是他感觉不到任何东西。

吃饭尝不出味道，睡觉做不出梦，上课听不进内容，考试也只是机械地答题。

他像一台被设定好程序的机器，按部就班地运行着，没有情绪，没有感觉，没有期待。

有时候他会在课堂上忽然走神，看着窗外的天空，脑子里一片空白。

有时候他会在吃饭的时候忽然停下来，看着碗里的饭，忘记自己在干什么。

有时候他会在半夜忽然醒来，下意识地在心里叫一声”栖”，然后才反应过来，栖已经不在了。

每一次反应过来，他的心就像被针扎了一下，很疼，但是很快就过去了。

疼到最后，就不疼了。

因为已经没有什么可以失去的了。