镜隅16：空

春天来了。

三月的风已经暖和了，路边的树抽出了新芽，花也开了。校园里的女生开始穿裙子，男生开始打篮球，到处都是生机勃勃的样子。

只有栖迟还是老样子。

他坐在靠窗的座位上，看着窗外的操场，有人在跑步，有人在打球，有人在散步。阳光很好，照在身上暖暖的。

但是他觉得冷。

“栖迟，”周远凑过来，“周末咱们班组织春游，你去不去？”

“不去。”

“为什么不去啊？”周远说，“去郊外爬山，挺好玩的。大家都去，你也去吧。”

“不想去。”

“你怎么总是这样。”周远皱了皱眉，“栖迟，不是我说你，你也太孤僻了。病都治好了，怎么还不跟人来往？”

栖迟转过头，看着周远。

周远被他看得有点不自在：“怎、怎么了？”

“我的病没有治好。”栖迟说，声音很平静。

周远愣了一下：“啊？”

“没什么。”栖迟转回头，继续看窗外，“我不去。”

周远张了张嘴，想说什么，最后还是没说，摇了摇头走了。

栖迟看着窗外，心里什么都没有想。

他说的是实话。他的病没有治好。那些医生，那些药，那些治疗，只是把栖从他的身体里剥离了出去。他们以为那是治愈，其实那是截肢。

他们切掉了他灵魂的一部分，然后告诉他，你好了。

他好了吗？

他不知道。

他只知道，他现在比以前更空了。

以前他还有栖，还有一个可以说话的人，还有一个可以依靠的人。现在他什么都没有了。

他像一个被掏空了的壳，外表完好，里面什么都没有。

周末，他一个人在家。

苏婉去打麻将了，栖振廷不知道去了哪里。整个房子里只有他一个人，安安静静的。

他坐在沙发上，电视开着，但是他没有在看。屏幕上的人在笑，在哭，在说话，但是他听不见声音。

他拿起遥控器，换了一个台，又换了一个台，最后把电视关了。

房间里一下子安静下来，安静得能听见时钟滴答滴答的声音。

他站起来，走到书房。

书房里有一面很大的镜子，是栖振廷以前买的，说是用来练书法的时候照姿势的。后来栖振廷不练书法了，镜子就一直放在那里。

他走到镜子前，看着镜子里的人。

那个人很瘦，很白，眼睛很大，但是没有光。

“栖。”他叫了一声。

镜子里的人没有回应。

他又叫了一声，还是没有回应。

他抬起手，指尖碰了碰镜面。

冰凉的。

他忽然很生气。

不知道为什么，就是很生气。他恨这面镜子，恨它冷冰冰的，恨它只会反射，恨它里面没有栖。

他猛地推了镜子一把。

镜子晃了晃，没有倒。

他又推了一把，用了更大的力气。

镜子倒了，摔在地上，碎了。

碎裂的声音很大，在安静的房间里格外刺耳。碎片溅得到处都是，每一片碎片里都映着他的脸，支离破碎的。

他站在碎片中间，看着那些映着自己脸的碎玻璃，忽然笑了。

笑得很大声，笑得眼泪都流了出来。

“你看，”他对着那些碎片说，“镜子碎了，你也没有出来。”

“你真的走了。”

他蹲下来，捡起一片碎玻璃，看着里面自己的倒影。倒影里的人在哭，眼泪流得满脸都是。

“你说过的，”他说，声音沙哑，“你说过你会一直陪着我。你说过只要我还在，你就在。你骗人。”

碎片里的人没有回答。

他把碎片攥在手里，玻璃划破了掌心，鲜血流了出来，滴在地上，染红了一片。

很疼。

但是他觉得很舒服。

至少疼能让他感觉到自己还活着。

他攥着碎片，蹲在地上，哭了很久。

哭到最后，他没有眼泪了，就那样蹲着，看着地上的血和碎玻璃，发呆。

不知道过了多久，门开了。苏婉回来了。

“栖迟？你在书房吗？”苏婉的声音从客厅传来，“我怎么听见什么东西碎了？”

她走到书房门口，看见满地的碎玻璃和蹲在中间的栖迟，吓得叫了一声：“栖迟！你干什么？！”

她冲过来，看见他手里的碎玻璃和流血的手，脸都白了：“你疯了？！你拿玻璃干什么？！”

她一把夺过他手里的碎片，扔到一边，拉着他的手看伤口。伤口不深，但是很长，血还在流。

“你等着，我去拿药箱！”苏婉急急忙忙地跑出去。

栖迟蹲在原地，看着自己流血的手，什么感觉都没有。

苏婉拿来药箱，给他消毒、包扎。一边包扎一边掉眼泪：“你这孩子，你想吓死妈啊？有什么事你跟妈说，你别伤害自己啊……”

“妈。”栖迟忽然说。

“嗯？”苏婉抬起头，看着他。

“他走了。”栖迟说，声音很轻，“栖走了。”

苏婉愣了一下，然后说：“走了好啊，走了就好了。那是病，治好了就没事了。”

“不是病。”栖迟说，“他是唯一对我好的人。”

苏婉的手顿了一下，然后继续包扎：“栖迟，你别胡思乱想。那是你的幻觉，不是真实存在的人。妈对你不好吗？妈给你做饭，给你洗衣服，给你交学费，妈——”

“你不懂。”栖迟打断她。

苏婉看着他，嘴唇动了动，最后什么都没说，只是叹了口气，把绷带系好。

“好了。”她说，“以后别再做这种傻事了。啊？”

“嗯。”

苏婉收拾好药箱，走出书房。走到门口的时候，她回头看了一眼，栖迟还蹲在地上，看着满地的碎玻璃发呆。

她张了张嘴，想说什么，最后还是摇了摇头，走了。

那天晚上，栖迟躺在床上，看着天花板上的裂缝。

七个弯。

他数了一遍，然后闭上眼睛。

“栖，”他在心里说，“今天我把镜子打碎了。”

没有回应。

“你生气吗？”

还是没有回应。

“我知道你不会生气的。”他说，“你从来不会生我的气。”

黑暗里，他睁着眼睛，一直到天亮。

从那天开始，他不再对着镜子说话了，不再在心里叫栖的名字了，不再翻那本黑色笔记本了。

他把笔记本收了起来，放在衣柜最上面，用一个旧箱子盖着。

他不想再看了。

看了也没有用。

栖不会再回来了。

他开始把所有的精力都放在学习上。上课认真听讲，下课认真做题，晚上学到很晚。他的成绩越来越好，从年级第五升到了年级第三，又升到了年级第一。

老师表扬他，同学羡慕他，苏婉很骄傲，逢人就说她儿子学习好。

但是他什么感觉都没有。

学习只是他用来填满时间的工具。只有在做题的时候，他的脑子才不会空下来，才不会想那些不该想的事情。

他像一台高速运转的机器，不停地学习，不停地做题，不停地考试。

他以为只要够忙，就不会疼。

但是他错了。

有些疼，不会因为忙碌就消失。它只是藏在心底，在某个不经意的瞬间，忽然冒出来，把他刺得遍体鳞伤。

比如吃饭的时候，吃到番茄炒蛋，他会忽然想起栖做的番茄炒蛋，酸酸甜甜的，很好吃。然后他就会放下筷子，吃不下了。

比如早上起来，发现房间被收拾得很干净，他会下意识地以为是栖做的，然后才反应过来，是他自己昨天晚上收拾的。然后他就会坐在床边，发很久的呆。

比如下雨的时候，他会想起那个下雪的夜晚，栖在窗玻璃上画的两个小人，手牵着手。然后他就会走到窗前，看着雨，看很久。

这些瞬间像针，一根一根地扎在他心上。

不致命，但是很疼。

疼到最后，他已经麻木了。

他像一个没有灵魂的木偶，按部就班地过着每一天。

上学，放学，吃饭，睡觉。

没有期待，没有希望，没有未来。

只有空。