镜隅14：告别

治疗进行到第四个月的时候，陈医生提出了一个新的治疗方案。

“栖迟，”陈医生坐在办公桌后面，看着他，“经过这几个月的治疗，你的情况有了一些改善。但是栖的存在还是很稳定，没有融合的迹象。我建议我们尝试一种更深入的治疗方式。”

“什么方式？”栖迟问，心里有一种不好的预感。

“人格整合治疗。”陈医生说，“通过深度催眠，让你和栖在意识层面直接对话，然后引导你们逐渐融合。这种方式见效比较快，但是过程可能会比较痛苦。”

“我不要。”栖迟立刻说。

“栖迟，”陈医生的语气很耐心，“我知道你对栖有感情，你不想让他消失。但是你要明白，栖不是一个真实存在的人，他是你分裂出来的一部分。融合不是让他消失，而是让他回到他该在的地方——成为你的一部分。”

“我不要。”他重复了一遍，声音很坚定。

陈医生看了他一会儿，然后叹了口气：“这样吧，你回去考虑考虑。下次来的时候告诉我你的决定。”

走出医院，苏婉在外面等他。

“陈医生怎么说？”苏婉问。

“没什么。”栖迟说。

“栖迟，”苏婉看着他，眼神里带着一点恳求，“你就听医生的话，好好治疗，好不好？你看你这几个月，脸色好多了，也不怎么发呆了。治疗是有效的。”

栖迟没有说话。

他知道苏婉说的”脸色好多了”“不怎么发呆了”是什么意思。那是因为栖出来的次数越来越少了，他”丢失”的时间越来越少了。在别人看来，这是好转的迹象。

只有他知道，这意味着栖在一点点消失。

回到家，他把自己关在房间里。

“栖，”他在心里叫，“陈医生说要做人格整合治疗。”

“我知道。”栖的声音很虚弱，“我都听见了。”

“怎么办？”

栖沉默了很久。

“栖迟，”他说，“也许……我们应该试试。”

“你说什么？”栖迟不敢相信自己的耳朵，“你让我试试？你知不知道那意味着什么？那意味着你会——”

“我知道。”栖打断他，“但是如果不做，他们不会罢休的。他们会一直治下去，直到我消失为止。与其被动地等，不如主动一点。”

“主动一点是什么意思？”

“人格整合治疗需要我们两个人都配合。”栖说，“在治疗过程中，我们会在意识里见面。到时候，我们可以……好好告别。”

栖迟的眼泪流了下来。

“我不要告别。”他说，“我不要。”

“栖迟，”栖的声音很温柔，“你听我说。我已经撑不了多久了。那些药，那些治疗，已经把我消耗得差不多了。就算不做整合治疗，再过一两个月，我也会自己消失。”

“不会的——”

“会的。”栖说，“我自己的身体我自己知道。我现在每天都在变淡，每天都在往下沉。我已经快撑不住了。”

栖迟说不出话，只是哭。

“所以，”栖说，“与其让我悄无声息地消失，不如我们好好告别。在整合治疗里，我们可以见最后一面，可以说想说的话，可以好好说再见。”

“我不要说再见。”栖迟哭着说，“我不要跟你说再见。”

“栖迟。”栖的声音也有一点哽咽，“人这一辈子，总要跟很多人说再见的。父母，朋友，爱人，都会离开。只是我离开得早一点而已。”

“但是你不是别人！”栖迟喊出来，“你是栖！你是另一个我！你怎么能离开？！”

栖沉默了。

过了很久，他才说：“对不起。”

那天晚上，栖迟哭了很久。

他坐在床上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，哭得浑身发抖。栖没有说话，只是安静地陪着他，像以前无数个夜晚一样。

哭到最后，他没有眼泪了，只是在那里抽噎。

“栖，”他哑着嗓子说，“如果我做了整合治疗，你真的会消失吗？”

“会。”栖说，“但是我的记忆，我的性格，我所有的一切，都会和你融合在一起。我不会完全消失，我会成为你的一部分。”

“那我还能记得你吗？”

“会的。”栖说，“你会记得我们之间发生的所有事情。你会记得我。”

“记得有什么用？”栖迟说，“记得你，但是你不能再跟我说话，不能再出来，不能再陪着我。那和忘记有什么区别？”

栖没有回答。

他也不知道答案。

第二天，栖迟告诉陈医生，他同意做人格整合治疗。

陈医生很高兴，跟他说了很多注意事项，然后约了治疗时间，就在下周。

走出医院的时候，阳光很好，照在身上暖暖的。但是栖迟觉得很冷，从骨子里透出来的冷。

“栖，”他在心里叫，“下周，我们就能见面了。”

“嗯。”栖说，“最后一面。”

“不是最后一面。”栖迟说，“以后我们融合了，你就是我，我就是你，我们永远在一起。”

栖笑了一声，笑声里有一点苦涩：“嗯，永远在一起。”

接下来的一周，栖迟过得很平静。

他照常上学，照常写作业，照常去医院咨询。只是他话更少了，经常一个人坐在座位上发呆，看着窗外的天空，不知道在想什么。

周远问他怎么了，他说没事。

苏婉问他怎么了，他也说没事。

只有栖知道，他在等。

等最后一面。

治疗那天，陈医生把他安排在一间特殊的治疗室里。房间里很暗，只有一盏暖黄色的小灯，灯光很柔和。长沙发很软，躺上去很舒服。

“栖迟，”陈医生坐在旁边的椅子上，声音很轻，“我们现在开始。你躺好，闭上眼睛，深呼吸。”

栖迟按照他的指示，躺下来，闭上眼睛，深呼吸。

“放松……从头顶开始，一点一点放松……你的额头放松了，你的眼睛放松了，你的脸颊放松了……”

陈医生的声音很轻，很慢，像一首催眠曲。栖迟感觉自己的身体越来越轻，越来越沉，意识像在一片温水里漂浮。

“现在，你走下一段楼梯……楼梯很长，很暗……你一步一步往下走……每走一步，你就更放松一点……”

他想象着自己走下楼梯。楼梯很长，他走了很久，终于走到了底部。

“底部有一扇门，你推开它，走进去。”

他推开那扇门。

门后面是那片白茫茫的雾。他穿过雾，走到了那面大镜子前。

镜子里，栖站在那里。

栖看起来比以前虚弱了很多，脸色苍白，身形单薄，眼神也没有以前那么亮了。但是他还是在笑，笑得很温柔。

“你来了。”栖说。

“嗯。”栖迟走到镜子前，看着里面的人，“我来了。”

他们隔着镜子，看着对方，看了很久。

“你瘦了。”栖迟说。

“你也是。”栖说。

栖迟笑了一下，笑得很难看。

“栖，”他说，“我不想跟你融合。”

“我知道。”

“我想让你一直陪着我。”

“我知道。”

“但是我没有办法。”栖迟的眼泪流了下来，“我没有办法救你。”

“你不需要救我。”栖说，“我本来就是因为你才存在的。现在，该回去了。”

“回去？”

“嗯。”栖说，“回到你那里。成为你的一部分。”

栖迟摇着头：“我不要。”

“栖迟。”栖的声音很温柔，“你听我说。我存在的意义，就是保护你，陪着你，让你不那么孤单。现在你已经长大了，你已经学会了很多东西。你学会了拒绝，学会了争取，学会了面对。你不再是以前那个只会缩在角落里的小孩了。”

“我没有。”栖迟哭着说，“我还是很胆小，还是很害怕，还是需要你。”

“你不需要了。”栖说，“你只是以为你需要。其实你一个人也可以过得很好。”

“我不可以！”

“你可以的。”栖说，“相信我，也相信你自己。”

栖迟说不出话，只是哭。

“栖迟，”栖抬起手，掌心贴在镜面上，“把手给我。”

栖迟抬起手，掌心贴在镜面上，和栖的掌心隔着一层玻璃相对。

镜子是冰凉的，但是他能感觉到栖掌心的温度，温热的，带着一点颤抖。

“记住，”栖说，声音很轻，“不管以后发生什么，你都要好好活着。”

“嗯。”

“你要好好吃饭，好好睡觉，好好读书。”

“嗯。”

“你要考上好大学，离开那个家，去一个新的地方，重新开始。”

“嗯。”

“你要学会爱自己。”栖说，“因为爱你自己，就是爱我。”

栖迟点了点头，眼泪流得更凶了。

“还有，”栖笑了笑，“以后不要总是皱眉头了，你笑起来很好看。”

“嗯。”

“好了。”栖说，“时间差不多了。”

“不要。”栖迟攥紧了拳头，指甲掐进掌心，“再等一会儿，就一会儿。”

“不能再等了。”栖说，“再等下去，陈医生会强行干预的。到时候我们连好好告别的机会都没有。”

栖迟咬着嘴唇，嘴唇都咬破了，有血腥味。

“栖，”他说，“我能问你最后一个问题吗？”

“你问。”

“你有没有……”他犹豫了一下，“你有没有后悔过？后悔醒过来，后悔陪着我，后悔……”

“从来没有。”栖打断他，语气很坚定，“能存在，能陪着你，能保护你，是我这辈子最幸运的事情。”

栖迟的眼泪又流了下来。

“好了。”栖深吸了一口气，“我要走了。”

“栖——”

“别怕。”栖说，“我不会完全消失的。我会成为你的一部分，永远陪着你。”

镜子开始发光。

很亮很亮的光，从镜面中心蔓延开来，像太阳一样刺眼。栖的身影在光里变得越来越淡，越来越透明。

“栖迟，”栖的声音从光里传出来，越来越远，“我爱你。”

“我也爱你。”栖迟哭着说。

光吞没了一切。

镜子碎了。

不是那种物理上的碎裂，而是像冰融化一样，镜面一点一点地消失，化成了光，化成了雾，化成了虚无。

栖迟站在白茫茫的雾里，面前什么都没有了。

没有镜子，没有栖，什么都没有。

只有他一个人。

“栖？”他叫了一声，声音在雾里回荡。

没有人回应。

“栖！”他又叫了一声，更大声。

还是没有人回应。

他蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，哭得撕心裂肺。

雾在他身边流动，像一条缓慢的河。

没有人听见他的哭声。

没有人。