镜隅13：剥离

周一一早，苏婉就带着栖迟去了医院。

医院在市中心，一栋很高的楼，玻璃幕墙在阳光下反光，晃得人眼睛疼。苏婉牵着他的手，走进大厅，挂号，等电梯，一路上都在跟他说”别怕”“没事的”“治好了就好了”。

栖迟没有说话。

他的手被苏婉攥得很紧，指节发白。他不是怕医院，他是怕接下来要发生的事情。

心理科在十二楼。出了电梯，走廊里很安静，铺着浅蓝色的地板，墙上挂着一些风景画。苏婉带着他走到一间诊室门口，敲了敲门。

“请进。”里面传来一个男人的声音。

苏婉推开门，带着栖迟走进去。

诊室很大，摆着一张办公桌，两把椅子，还有一张长沙发。办公桌后面坐着一个中年男人，戴着金丝眼镜，看起来很儒雅，桌上的名牌写着”陈明德 主任医师”。

“陈医生，您好。”苏婉快步走上去，握住陈医生的手，“我是栖迟的妈妈，这是我儿子栖迟。”

“您好。”陈医生站起来，跟苏婉握了握手，然后看向栖迟，“你好，栖迟。”

栖迟低着头，没有说话。

“来，坐。”陈医生指了指椅子，“我们先聊聊。”

苏婉和栖迟坐下来。陈医生翻看着手里的资料，是林老师之前发过来的评估报告。

“我看了你的资料，”陈医生说，语气很温和，“林老师跟我详细说了你的情况。栖迟，我能问你几个问题吗？”

栖迟点了点头。

“你身体里的另一个人格，他叫什么？”

“栖。”

“他一般什么时候出来？”

“晚上。”栖迟说，“我写完作业之后，或者我情绪激动的时候。”

“他出来的时候，你有意识吗？”

“没有。”他摇了摇头，“我会睡着，等他把身体还给我的时候我才会醒。”

“他会做什么？”

“就是……在房间里走走，看看书，收拾收拾房间。”他说，“他不会做坏事的。”

陈医生点了点头，在本子上记了几笔。

“栖迟，”他放下笔，看着栖迟的眼睛，“我接下来要说的话，希望你能认真听。”

栖迟抬起头，看着他。

“解离性身份障碍是一种比较复杂的心理疾病，它的形成通常和严重的童年创伤有关。你的另一个人格——栖——是你在遭受创伤的时候，为了保护自己而分裂出来的。他的存在，在当时是有意义的，他帮你承受了你无法承受的痛苦。”

栖迟没有说话。

“但是，”陈医生话锋一转，“这种状态是不健康的。一个身体里住着两个人格，会导致记忆断裂、认知混乱、社会功能受损。长期下去，会严重影响你的生活。”

“我没有觉得影响生活。”栖迟小声说。

“那是因为你还没有意识到。”陈医生说，“你想想，你有多少时间是’丢失’的？你不知道那些时间里发生了什么，不知道你的身体做了什么。这种状态如果持续下去，会越来越严重。”

栖迟咬了咬嘴唇。

“我们的治疗目标，是让你恢复成一个完整的个体。”陈医生说，“通过心理治疗和必要的药物辅助，让两个人格逐渐融合，最终成为一个统一的人格。这个过程可能需要几个月，甚至更长时间，但是只要你配合，是可以治愈的。”

“如果我不配合呢？”栖迟问。

陈医生愣了一下，然后笑了笑：“栖迟，治疗是为了你好。你现在可能不理解，但是等你治好了，你会感谢现在的自己。”

“我不需要治好。”他说，“我现在这样挺好的。”

“栖迟！”苏婉在旁边急了，“你怎么跟医生说话呢？”

“妈，我说的是真的。”他转过头看着苏婉，“有栖陪着我，我挺好的。我不想治疗。”

“你——”苏婉气得说不出话。

“这样吧，”陈医生打圆场，“第一次咨询，我们先不聊治疗的事。栖迟，你先跟我说说，栖是什么时候出现的？”

接下来的一个小时，都是陈医生在问，栖迟在答。他问了栖出现的时间，问了栖的性格，问了他们之间的交流方式，问了很多很多细节。

栖迟大部分都回答了，但是他没有说梦里的镜子，没有说黑色笔记本，没有说他们之间那些私密的、温柔的对话。

那些是只属于他和栖的秘密，他不想告诉任何人。

咨询结束的时候，陈医生给苏婉开了一些药，说是抗抑郁的，让栖迟每天吃。然后约了下次咨询的时间，一周两次。

走出医院的时候，阳光很刺眼。栖迟眯了眯眼，觉得头很晕。

“栖，”他在心里叫，“你都听见了？”

“嗯。”栖的声音很沉。

“他说的融合，是什么意思？”

“就是把我和你揉成一个人。”栖说，“到时候，我就不再是我了，你也不再是你了。我们会变成一个新的人，一个既不是你也不是我的人。”

栖迟的脚步顿了一下。

“我不要。”他说。

“我知道。”栖说，“但是我们得配合治疗，至少表面上要配合。不然他们会把我们关起来的。”

“那怎么办？”

“走一步看一步吧。”栖说，“别担心，我会想办法的。”

栖迟点了点头，跟着苏婉上了车。

从那天开始，栖迟每周去医院两次，接受心理治疗。同时每天吃抗抑郁的药，白色的小药片，吃完之后会觉得头晕，想睡觉。

陈医生的治疗方式很温和，大部分时间都是聊天。他跟栖迟聊童年，聊家庭，聊学校，聊情绪。偶尔会做催眠，让栖迟进入放松状态，然后尝试”接触”栖。

每次催眠的时候，陈医生都会说：“栖，如果你在的话，可以出来跟我聊聊吗？”

栖从来没有出来过。

他在栖迟的意识里，安静地待着，不回应，不露面。不管陈医生怎么引导，怎么呼唤，他都不出来。

“他好像不太愿意跟我交流。”有一次，陈医生对苏婉说，“这很正常，很多次人格在治疗初期都会有抵触情绪。我们需要耐心。”

苏婉连连点头：“陈医生，您说怎么办就怎么办，我们都听您的。”

栖迟站在旁边，没有说话。

他知道栖为什么不出来。栖不想被陈医生”分析”，不想被当成一个病例来研究，不想让任何人介入他们之间的关系。

但是栖迟也知道，这样下去不是办法。

陈医生很有耐心，也很有经验。他在用各种方法尝试接触栖，催眠、自由联想、沙盘治疗、艺术治疗……一种不行就换另一种。

而且，那些药开始起作用了。

栖迟发现，栖出来的次数越来越少了。以前他只要在心里说”你出来吧”，栖就会出来。现在他叫很多遍，栖才会勉强出来一次，而且出来的时间越来越短。

“栖，你怎么了？”有一次，栖迟在心里问，“你最近怎么都不出来了？”

“那些药。”栖的声音很虚弱，“那些药在压制我。”

“压制你？”

“嗯。”栖说，“抗抑郁的药会稳定情绪，会让意识变得统一。对我来说，就像……有人在把我往深处推。”

栖迟的心沉了下去。

“那你别让我吃药了。”他说，“我把药偷偷扔掉。”

“不行。”栖说，“你妈会发现的。而且如果不吃药，他们会觉得你病情加重了，会用更激进的治疗方式。到时候更糟。”

“那怎么办？”

“先吃着吧。”栖说，“我还能撑住。”

但是栖撑不住了。

治疗进行到第三个月的时候，栖出来的时间已经从以前的三四个小时，缩短到了几十分钟。而且每次出来之后，他都会很疲惫，需要休息很久才能恢复。

栖迟很着急。

“栖，你别硬撑了。”他在心里说，“我们跟陈医生说，我们不治疗了，好不好？”

“不行。”栖说，“你爸妈不会同意的。而且如果我们现在放弃，之前的努力就都白费了。”

“什么努力？”

“让他们觉得我们在好转。”栖说，“只有让他们觉得我们在好转，他们才会放松警惕。到时候我们才有机会。”

“什么机会？”

栖没有回答。

栖迟不知道栖在计划什么。他只知道，栖越来越虚弱了。

有一天晚上，他写完作业，像往常一样在心里叫栖出来。

叫了很多遍，栖才出来。

等栖迟再醒过来的时候，他发现自己坐在书桌前，面前摊着黑色笔记本，上面多了一页字。

字迹比以前潦草了很多，笔锋也没有以前凌厉了，像是写的人很虚弱。

“栖迟：

最近我越来越累了。那些药像一张网，把我越缠越紧。我有时候会觉得，自己在慢慢变淡，像水里的墨，一点点散开。

我不怕消失。

我怕的是，我消失之后，你又变回一个人。

你一个人，要怎么面对那个家？怎么面对那些人？怎么面对所有的委屈和痛苦？

我不在了，谁来保护你？谁来替你出头？谁来在你睡不着的时候陪着你？

一想到这些，我就很难受。

栖迟，你要答应我一件事。

如果有一天我真的不在了，你要好好活着。

不是为了我，是为了你自己。

你要好好吃饭，好好睡觉，好好读书。你要考上一个好大学，离开那个家，去一个没有人认识你的地方，重新开始。

你要学会自己保护自己，学会自己争取，学会对不喜欢的事情说不。

你要记得，你很好，你值得被爱。

就算没有人爱你，你也要爱你自己。

因为你就是我，我就是你。

爱你自己，就是爱我。

栖”

栖迟看着这页字，眼泪一滴一滴地掉下来，把纸都打湿了。

“栖，”他在心里叫，声音哽咽，“你写这些干什么？你不会消失的，你说过的。”

栖没有回应。

他又叫了很多遍，栖都没有回应。

他慌了。

“栖！栖你回答我！你在哪里？！”

还是没有回应。

他坐在书桌前，浑身发抖，手里攥着那本笔记本，指节发白。

过了很久，久到他以为栖真的消失了，才听见一个很轻、很虚弱的声音，从意识深处传过来。

“我在。”栖说，“别慌，我只是……太累了，睡了一会儿。”

栖迟的眼泪流得更凶了。

“你吓死我了。”他哭着说。

“对不起。”栖的声音很轻，“以后不会了。”

“你不许睡。”他说，“你不许在我不叫你的时候睡觉。你要一直醒着，一直陪着我。”

“好。”栖说，“我一直醒着。”

但是栖迟知道，栖在骗他。

栖越来越累了。那些药，那些治疗，像两只手，一点一点地把栖从他的意识里剥离出去。

他不知道栖还能撑多久。

他只知道，他不能失去栖。

绝对不能。