镜隅9：窥探

变化是从期末考试之后开始的。

放寒假的前一天，班主任王老师把栖迟叫到了办公室。

“栖迟啊，”王老师看着他的成绩单，满意地点了点头，“这次考得不错，年级第五，比上次还进步了两名。”

“谢谢老师。”

“但是呢，”王老师话锋一转，“老师有件事想跟你聊聊。”

栖迟的心提了起来。

“是这样的，”王老师推了推眼镜，“学校最近在做一个心理健康普查，每个学生都要填一份问卷，还要做一个心理测评。你的问卷结果……有点问题。”

栖迟的手心出了汗。

“什么问题？”他问，声音很轻。

“也不是什么大问题。”王老师笑了笑，试图让他放松，“就是问卷里有几道题，你的回答比较……嗯，比较特殊。学校的心理老师想跟你谈谈，做个进一步的评估。你别紧张，就是聊聊天，没什么的。”

栖迟低着头，没有说话。

“时间就定在下周三，放假前，你看可以吗？”

“……可以。”

“好。”王老师点了点头，“那你先回去吧，别多想，啊？”

他走出办公室，在走廊里站了很久。

寒假前的校园很热闹，同学们都在讨论假期去哪里玩，期末考试考得怎么样。只有他一个人站在走廊里，手心冰凉。

“栖，”他在心里叫，“怎么办？”

“别慌。”栖的声音很镇定，“就是聊聊天，不会有事的。”

“但是如果他们发现你了怎么办？”

“不会的。”栖说，“到时候我不出来，你就正常回答问题。他们问什么你就答什么，别紧张。”

“我……我怕我说错话。”

“不会的。”栖说，“相信我，也相信你自己。”

栖迟深吸了一口气，点了点头。

但是他心里的不安越来越重了。

他知道自己的心理状态不正常。长期的家庭冷暴力，长期的孤独压抑，还有……栖的存在。如果心理老师发现了栖，会怎么样？

他不知道。

他只知道，他不能失去栖。

周三那天，他按照约定的时间去了心理咨询室。

心理咨询室在教学楼的顶楼，一间不大的房间，布置得很温馨，墙上贴着暖黄色的壁纸，书架上放着很多书，沙发很软，茶几上摆着一盆绿植。

心理老师是一个年轻的女人，姓林，看起来三十岁左右，戴着一副圆框眼镜，笑起来很温和。

“你好，栖迟是吧？”林老师站起来，跟他握了握手，“来，坐这边。”

他在沙发上坐下来，双手放在膝盖上，背挺得很直。

“别紧张。”林老师给他倒了一杯水，放在他面前，“就是随便聊聊。我看了你的问卷，有几个地方想跟你确认一下。”

“嗯。”

“首先，”林老师翻看着手里的资料，“问卷里有一道题问’你是否觉得有另一个自己在控制你的行为’，你选了’经常’。能跟我说说具体是什么情况吗？”

栖迟的心跳漏了一拍。

他看了看林老师，林老师正温和地看着他，眼神里没有评判，只有好奇。

“我……”他张了张嘴，不知道该怎么说。

“没关系，想到什么说什么。”林老师鼓励道。

“就是有时候，”他低下头，看着自己的手，“我会做一些我自己都不记得的事情。比如早上起来，发现房间被收拾过了，但是我不记得我收拾过。比如有时候醒来，发现时间过去了好几个小时，但是我不记得那几个小时发生了什么。”

他说的是实话，但是他没有说栖的存在。他只是描述了现象，没有解释原因。

林老师点了点头，在本子上记了几笔：“这种情况经常发生吗？”

“……有时候。”

“一般是在什么时候？”

“晚上。”他说，“我写完作业之后，有时候会……睡着，然后醒来就发现时间过去了很久。”

“睡着之后的事情你完全不记得？”

“不记得。”

林老师又点了点头，继续问：“还有一道题，‘你是否会对着镜子自言自语’，你也选了’经常’。能跟我说说吗？”

栖迟的脸微微红了。

“就是……有时候一个人在家，会对着镜子说话。”他说，“我也不知道为什么，就是觉得……镜子里有人在听。”

他说完之后，紧张地看着林老师，怕她觉得他疯了。

但是林老师只是点了点头，没有露出惊讶或者害怕的表情。

“还有，”林老师继续翻资料，“问卷里有一些关于情绪的题目，你的得分也比较高。比如’你是否觉得活着没有意义’，你选了’经常’。‘你是否有过伤害自己的念头’，你选了’偶尔’。”

栖迟没有说话。

这些都是他真实的感受。在栖出现之前，他确实经常觉得活着没有意义，也确实有过伤害自己的念头。只是栖出现之后，这些念头少了很多。

“栖迟，”林老师放下资料，看着他的眼睛，“我能问你一个比较私人的问题吗？”

他点了点头。

“你的家庭……怎么样？”林老师问得很小心，“我是说，你和你父母的关系。”

栖迟的身体僵了一下。

“还好。”他说。

“还好是什么意思？”林老师温和地追问，“他们会关心你吗？会跟你聊天吗？会陪你吃饭吗？”

他沉默了很久，然后说：“他们很忙。”

林老师看着他，没有再追问。

“栖迟，”林老师说，“我接下来要说的话，你可能会觉得不舒服，但是我希望你能认真听。”

他点了点头。

“根据你的问卷结果和我们刚才的谈话，我初步判断，你可能有一些心理上的困扰。”林老师说，“情绪低落，自我认知模糊，还有一些解离的症状。这些都需要进一步的评估和干预。”

“解离？”栖迟抬起头，看着她。

“就是你说的，有时候会不记得自己做过什么，感觉自己像在做梦，感觉身体不受自己控制。”林老师说，“这些都是解离的表现。”

栖迟的手心全是汗。

“我……我需要吃药吗？”他问。

“暂时不需要。”林老师笑了笑，“但是我建议你能定期来做心理咨询，一周一次，我们慢慢聊。同时，我需要跟你的家长沟通一下，让他们了解你的情况。”

“不要！”栖迟猛地站起来，声音很大，把他自己都吓了一跳。

林老师愣了一下。

“对不起。”他立刻坐下来，低下头，“我是说……能不能不要告诉我爸妈？”

“为什么？”林老师问。

“他们……”他咬了咬嘴唇，“他们不会理解的。他们只会觉得我丢人，觉得我给他们添麻烦。”

林老师看着他，眼神里闪过一丝心疼。

“栖迟，”她说，“家长有权利知道孩子的健康状况。而且，如果真的有问题，也需要家长的配合和支持。”

“他们不会支持的。”他的声音很小，“他们只会骂我。”

林老师沉默了一会儿，然后说：“这样吧，我先不通知家长。但是你要答应我，每周来做一次咨询，好吗？”

栖迟抬起头，看着她。

“真的？”

“真的。”林老师点了点头，“但是如果你的情况恶化了，或者我觉得有必要了，我还是会通知家长的。这是为了你好。”

他点了点头：“好。”

“那我们就说定了。”林老师笑了笑，“下周三同一时间，再来找我，好吗？”

“好。”

他走出心理咨询室，在走廊里站了很久，才慢慢平复下来。

“栖，”他在心里叫，“她说我有解离症状。”

“我知道。”栖的声音很沉，“她怀疑了。”

“怎么办？”

“别慌。”栖说，“她只是怀疑，还没有证据。以后我尽量少出来，我们小心一点，不会有事的。”

“但是她说每周都要去咨询。”

“那就去。”栖说，“你正常回答问题，不要提到我。她问什么你就答什么，别紧张。”

栖迟点了点头。

但是他心里有一种很不好的预感。

他觉得，有什么东西，正在悄悄裂开。