镜隅7：无人知晓

冬天来了。

十一月的风已经很冷了，栖迟穿上了厚校服，外面套了一件灰色的羽绒服。羽绒服是苏婉去年给他买的，有点大，袖子长了一截，他把袖口卷了两道。

他越来越习惯有栖的存在了。

白天在学校，他上课、写作业、考试，栖就安静地待在他的意识里，偶尔冒出来说一句话，提醒他这道题有更简单的解法，或者告诉他那个人在看他。

晚上回到家，他写完作业，就跟栖聊天。有时候聊很久，聊学校里的事，聊苏婉今天又做了什么菜，聊栖振廷最近有没有回家。有时候什么都不聊，就安静地待着，各想各的心事。

栖出来的时间也越来越长了。

以前栖只在他情绪激动的时候才会出来，现在他会主动让栖出来。“你出来走走吧，”他会在心里说，“我累了。”

然后意识一阵模糊，等他再醒过来，通常是几个小时之后。他会发现自己躺在床上，被子盖得好好的，房间收拾得干干净净，书桌上放着一杯温水。

他知道栖替他做了这些。

有一次，他故意没有立刻睡着，而是在意识模糊的边缘，试图感受栖出来的过程。

他感觉到一种很奇异的失重感，像是从高处往下掉，但是掉得很慢，很温柔。然后他听见栖的声音，很近，就在他耳边：“睡吧，我来守着。”

然后他就沉了下去。

醒来的时候，他发现自己坐在书桌前，面前摊着那本黑色笔记本，上面多了几页字。

他翻开来读。

“今天他主动让我出来了，我很开心。”

“他最近吃得比以前多了一点，脸色也好了一些。”

“他今天在学校被老师表扬了，嘴角偷偷翘了一下，以为我没看见。”

“他不知道，他笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，很好看。”

“我希望他能多笑笑。”

栖迟看着这些字，嘴角不自觉地翘了起来。

他拿起笔，在下面写了一行字：

“今天你出来的时候，做了什么？”

写完之后他把本子合上，去洗漱了。

第二天早上，他翻开本子，发现下面多了一行回复，字迹凌厉：

“看了一会儿书，给你整理了书桌，还看了你很久。你睡着的时候很安静，像一只猫。”

栖迟的脸微微红了。

他不知道为什么会脸红。栖是他自己，看自己睡觉有什么好脸红的。但是他就是觉得不好意思，像被人撞见了什么秘密。

从那以后，他们开始用笔记本交流。

栖迟醒着的时候写，栖出来的时候回复。一本黑色笔记本，变成了他们之间的秘密通道。

栖迟会写：“今天数学老师讲的那道题我没听懂。”

栖会回复：“我给你讲，在课本第47页，第二种解法。”

栖迟会写：“苏婉今天又跟栖振廷吵了，摔了一个碗。”

栖会回复：“别管他们，你在房间里把门锁好，戴上耳机。”

栖迟会写：“今天周远给了我一颗糖，橘子味的。”

栖会回复：“好吃吗？好吃的话下次让他多给你几颗。”

有时候栖迟会写一些很傻的话，比如”今天的云很好看”，栖也会认真回复：“我也看见了，像棉花糖。”

这本笔记本成了栖迟最珍贵的东西。他把它藏在书包最底层，用一件旧衣服盖着，不让任何人看见。

这是他和栖之间的秘密。

除了用笔记本交流，他们还会在梦里见面。

栖迟现在已经能很熟练地在梦里找到那面大镜子了。每次睡着之后，他都会走到那片白茫茫的雾里，穿过雾，走到镜子前。

栖总是在那里等他。

“你来了。”栖每次都会这样说，然后笑一笑。

“嗯。”栖迟走到镜子前，看着里面的人。

他们会在梦里聊很多。有时候聊白天发生的事，有时候聊一些没头没脑的话题，有时候什么都不聊，就隔着镜子看着对方。

有一次，栖迟在梦里问栖：“你能从镜子里出来吗？”

栖愣了一下，然后摇了摇头：“不能。这面镜子是我们之间的界限，我在这边，你在那边。”

“那我们能碰到吗？”

栖想了想，然后抬起手，掌心贴在镜面上。

“你把手放上来。”栖说。

栖迟抬起手，掌心贴在镜面上，和栖的掌心隔着一层玻璃相对。

镜子是冰凉的，但是栖迟能感觉到一种很奇异的温度，像是栖的掌心透过镜面传了过来，温热的，带着一点颤抖。

“能感觉到吗？”栖问，声音很轻。

“能。”栖迟说，他的声音也在抖，“温热的。”

栖笑了，笑得很温柔：“那就好。”

他们就这样隔着镜子，掌心相对，站了很久。

雾在他们身边流动，像一条缓慢的河。

“栖，”栖迟忽然说，“你有没有觉得，这样很奇怪？”

“什么奇怪？”

“我跟我自己……”他想了想怎么措辞，“我跟我自己的手贴在一起，还觉得很温暖。这正常吗？”

栖沉默了一会儿，然后说：“对别人来说可能不正常。但是对我们来说，很正常。”

“为什么？”

“因为没有人比我更懂你，也没有人比你更懂我。”栖说，“我们共用一个身体，共用一段记忆，共用所有的情绪。你开心的时候我也开心，你难过的时候我也难过。我们是这个世界上最亲近的人。”

“最亲近的人。”栖迟重复了一遍。

“嗯。”栖说，“比父母亲近，比朋友亲近，比任何人都亲近。因为我们本来就是一个人。”

栖迟看着镜子里的人，看着那双和自己一模一样的眼睛，心里有一种很满的感觉。像是有什么东西在胸口膨胀，暖暖的，甜甜的，又有一点酸。

他不知道这种感觉叫什么。

他只知道，有栖在的日子，好像没有那么难熬了。

以前他每天早上醒来，第一个念头是”又要开始一天了”，带着一种沉重的疲惫。现在他每天早上醒来，第一个念头是”栖还在”，然后心里就会安定下来。

以前他晚上躺在床上，会反复想白天发生的事情，越想越睡不着。现在他躺在床上，跟栖聊几句，就会慢慢平静下来，很快睡着。

以前他觉得活着是一件很辛苦的事情，没有意义，没有盼头。现在他觉得，活着好像也没有那么糟糕。至少每天晚上，可以在梦里见到栖。

这是他藏在心底的、无人知晓的秘密。

也是他唯一的、隐秘的、干净的温柔。

十二月初，下了第一场雪。

雪不大，纷纷扬扬的，落在地上很快就化了。但是栖迟很开心。他喜欢雪，因为雪很干净，把所有肮脏的东西都盖住了。

放学的时候，他一个人走在雪地里，脚下发出咯吱咯吱的声音。他伸出手，接了一片雪花，雪花落在掌心，很快就化了，留下一点冰凉的水迹。

“栖，你看，下雪了。”他在心里说。

“看见了。”栖的声音带着笑意，“很漂亮。”

“嗯。”他点了点头，继续往前走。

走到小区门口的时候，他看见栖振廷的车又停在楼下。他犹豫了一下，然后绕到花坛边，在石凳上坐下来。

他不想现在上去。

雪落在他的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层。他没有拍掉，就那样坐着，看着雪花一片一片地落下来。

“冷吗？”栖问。

“不冷。”

“骗人。”栖说，“你在发抖。”

栖迟低头看了看自己的手，果然在微微发抖。他把手揣进兜里，但是还是冷。

“回去吧。”栖说，“别冻感冒了。”

“再坐一会儿。”他说，“就一会儿。”

栖没有再劝，只是安静地陪着他。

他坐在石凳上，看着雪，心里很平静。远处有小孩在玩雪，笑声传过来，很远，像从另一个世界传来的。

他坐了大概二十分钟，直到看见栖振廷的车开走了，才站起来，拍了拍身上的雪，往楼上走。

开门的时候，苏婉正坐在沙发上织毛衣，电视开着，声音很小。看见他进来，苏婉抬头看了一眼：“怎么这么晚？身上都湿了。”

“在外面看了会儿雪。”

“看雪有什么好看的。”苏婉皱了皱眉，“快去洗个热水澡，别感冒了。”

“嗯。”

他回到房间，换了衣服，去卫生间洗澡。热水淋在身上，很舒服，把寒气都驱散了。

洗完澡出来，他站在镜子前，用毛巾擦头发。镜子里的人脸色红润了一些，嘴唇也有了血色，头发湿漉漉的，贴在额头上。

“栖，”他对着镜子说，“你出来一下好不好？”

“怎么了？”

“我想让你看看雪。”他说，“你出来的时候，天已经黑了，你还没看过下雪的样子。”

栖沉默了一会儿，然后说：“好。”

意识一阵模糊。

等栖迟再醒过来的时候，他发现自己站在窗前，窗帘拉开了，窗外的雪还在下，纷纷扬扬的。窗玻璃上有一层雾气，上面被人用手指画了两个小人，手牵着手。

他看着那两个小人，嘴角翘了起来。

“好看吗？”栖的声音在他脑子里响起来，带着一点得意。

“好看。”他说。

他走到书桌前，翻开黑色笔记本，在新的一页上写：

“今天下雪了，很好看。你画的两个小人也很好看。”

写完之后他合上本子，躺到床上。

雪还在下，窗外的世界一片洁白。

他闭上眼睛，在心里说：“栖，晚安。”

“晚安。”栖的声音很温柔，“做个好梦。”

那天晚上，他做了一个梦。梦里他和栖站在雪地里，中间隔着一面镜子。雪花落在镜面上，很快就化了。

栖伸出手，穿过镜面，握住了他的手。

手是温热的。

他们就这样牵着手，站在雪里，站了很久很久。

没有人看见他们。

这是只属于他们两个人的、无人知晓的冬天