镜隅6：偏爱

栖出来的次数越来越多了。

通常是在晚上。栖迟写完作业，洗完澡，躺在床上，跟栖聊一会儿天，然后栖会出来，在房间里走动走动，看看窗外，翻翻书，或者只是坐在书桌前发一会儿呆。

栖迟不知道栖出来的时候都做了些什么，因为他那时候在”睡觉”。但是第二天早上他会发现一些痕迹——书桌上的书被整理过了，窗帘被拉开了一条缝，镜子上被人用手指画了一个笑脸。

他知道是栖做的。

“你昨晚干什么了？”有一天早上，他看着镜子上那个歪歪扭扭的笑脸，在心里问。

“没干什么。”栖的声音带着笑意，“就是觉得你那个镜子太脏了，擦了擦。”

“擦镜子需要画笑脸吗？”

“顺手。”栖说，“不好看？”

栖迟看着镜子上那个笑脸，画得很丑，眼睛是两个点，嘴巴是一条弯弯的线，像小孩子画的。

“好看。”他说。

栖笑了。

栖出来的时候，偶尔会做一些栖迟不会做的事情。

比如有一次，栖迟的校服扣子掉了一颗，他自己不会缝，打算就那样穿着。结果第二天早上起来，发现扣子已经缝好了，针脚很整齐，比他自己缝的好太多了。

“你缝的？”他在心里问。

“嗯。”栖说，“你针线活太差了，我看不下去。”

“你怎么会缝扣子？”

“你不会的我都会。”栖又说了一遍这句话，带着一点得意。

栖迟不知道栖是怎么学会这些的。他自己从来没有缝过扣子，家里也没有人教过他。但是栖会，而且做得很好。

也许人格真的可以继承主人格没有的技能吧。他这样想。

还有一次，苏婉在家做饭，做了栖迟最不爱吃的胡萝卜。栖迟看着盘子里的胡萝卜，皱了皱眉，但是没有说什么。他从小就不挑食，不是因为不挑，而是因为没有资格挑。苏婉做什么他就吃什么，不吃的话会被说”你还挑三拣四的，有的吃就不错了”。

但是那天，他感觉意识一阵模糊，等他再清醒过来的时候，他发现自己把盘子里的胡萝卜都挑到了一边，而且苏婉居然没有说什么。

“你做了什么？”他在心里惊恐地问。

“没做什么。”栖说，“就是跟你妈说你不爱吃胡萝卜，以后别做了。”

“你跟她说了？！”栖迟的声音都在抖，“她怎么说？”

“她说’哦，知道了’。”栖说，“就这么简单。”

栖迟愣住了。

他从来没有跟苏婉说过自己不爱吃什么。他以为说了会被骂，会被说”你怎么这么多事”。但是栖说了，苏婉只是淡淡地应了一声，没有生气，没有指责。

原来这么简单。

“你看，”栖的声音很轻，“很多事情没有你想的那么难。你只是不敢试。”

栖迟没有说话，但是他把盘子里的胡萝卜推得更远了一点。

从那以后，苏婉真的没有再做过胡萝卜。

栖还替他做过很多事。

比如有一次，周远借了他的笔记，还回来的时候上面沾了一大块油渍，周远只是随口说了句”不好意思啊”，就转回去了。栖迟看着那本被弄脏的笔记，心里很不舒服，但是没有说什么。

然后栖出来了。

等栖迟再清醒过来的时候，他发现周远正拿着一块橡皮在擦他的笔记，一边擦一边道歉：“对不起对不起，我不是故意的，我帮你擦干净。”

栖迟愣了一下，然后在心里问：“你跟他说什么了？”

“没说什么。”栖说，“就是让他擦干净。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”栖说，“他弄脏了你的东西，本来就该他负责。你以前总是自己默默承受，凭什么？”

栖迟没有回答。

他看着周远手忙脚乱地擦笔记的样子，心里有一种很奇异的感觉。不是愤怒，不是开心，而是一种……被保护的感觉。

有人在替他出头。

这个人不是别人，是他自己。是他自己心里长出来的另一个自己，在替他争取那些他不敢争取的东西。

“谢谢你。”他在心里说。

“跟我说什么谢。”栖的声音带着一点笑意，又带着一点认真，“我就是你，你就是我。我替你出头，就是替我自己出头。懂吗？”

栖迟点了点头。

他不太懂，但是他觉得很温暖。

栖出来的时候，偶尔会写一些东西。

栖迟有一本黑色笔记本，他平时很少写东西。但是有一天他翻开笔记本，发现后面多了很多页，上面写满了字。

字迹和他的一模一样，但是笔锋更凌厉，更有力。

他翻看着那些字，发现都是栖写的。

有的是一些很短的句子：

“今天他笑了，很好看。”

“他数学考了满分，我很骄傲。”

“他今天被人说了，我很生气，但是他不让我发作。”

“他很瘦，要多吃点。”

“他睡觉的时候会皱眉，大概是做噩梦了。我想替他把眉头抚平。”

“他不知道自己有多好。”

栖迟一页一页地翻着，手指微微发抖。

这些话，从来没有人对他说过。从来没有人觉得他笑起来好看，从来没有人为他考满分而骄傲，从来没有人在意他有没有做噩梦。

只有栖。

只有他自己心里长出来的另一个自己，在意这些。

他翻到最后一页，上面写着：

“栖迟，如果你看到这些话，不要觉得奇怪。这些都是我想对你说，但是你醒着的时候我不好意思说的话。”

“你很好。真的很好。”

“你善良，你温柔，你从来没有伤害过任何人。即使这个世界对你那么不好，你也没有变得刻薄，没有变得冷漠。你只是把自己缩起来，像一只受伤的小动物，躲在角落里舔伤口。”

“我心疼你。”

“所以我醒了。我想保护你，想疼你，想把你这些年受过的所有委屈都补回来。”

“也许在别人眼里，我是一种病，是一种不正常的存在。但是对我来说，能存在，能陪着你，就是最好的事情。”

“不管以后发生什么，记住，我永远站在你这边。”

“永远。”

栖迟看着这些字，眼泪一滴一滴地掉下来，落在纸上，把墨迹晕开了。

他没有擦眼泪，任由它流。

“栖。”他在心里叫，声音哽咽。

“我在。”栖的声音很轻，很温柔。

“你为什么……”他吸了吸鼻子，“你为什么要对我这么好？”

“因为你值得。”栖说。

“我不值得。”他摇着头，“我什么都不是，我懦弱，我胆小，我连跟人说话都不敢——”

“你值得。”栖打断他，声音很坚定，“栖迟，你听我说。你懦弱是因为没有人教过你怎么坚强，你胆小是因为所有人都在伤害你，你不敢跟人说话是因为你从来没有被人好好对待过。这些都不是你的错。”

“不是我的错？”

“不是。”栖说，“你已经做得很好了。在那样的家庭里，在那样的环境里，你还能好好读书，还能保持善良，还没有变成一个坏人，这已经很了不起了。”

栖迟没有说话，但是眼泪流得更凶了。

他活了十七年，从来没有人跟他说过”这不是你的错”。苏婉说”都是因为你，我才没有跟你爸离婚”，栖振廷说”你看看你那副样子，丢不丢人”，老师说”你要多跟同学交流”，同学说”他是不是有毛病”。

所有人都在告诉他，他有问题，他不够好，他需要改变。

只有栖告诉他，这不是他的错。

只有栖告诉他，他已经做得很好了。

他趴在书桌上，哭了很久。栖没有再说话，只是安静地陪着他，像一个沉默的守护者。

哭完之后，他抬起头，眼睛红肿，但是心里有一种从未有过的轻松。

好像有什么沉重的东西，被搬走了。

“栖。”他叫。

“嗯？”

“以后你出来的时候，多写点东西吧。”他说，“我想看。”

栖笑了：“好。”

那天晚上，栖迟睡得很安稳。他没有做噩梦，没有失眠，没有在半夜惊醒。

他做了一个很甜的梦。

梦里他站在那面大镜子前，镜子里的人看着他，笑得很温柔。那个人伸出手，穿过镜面，握住了他的手。

手是温热的。

“别怕，”那个人说，“我在。”

他点了点头，握紧了那只手。

镜子里的人和镜子外的人，十指相扣，站在一片白茫茫的光里。

那是他十七年的人生里，第一个温暖的梦。