镜隅5：共生

栖开始出现得越来越频繁。

不是在镜子里，而是在他的意识里。有时候是一个声音，有时候是一种情绪，有时候是一段不属于他的记忆。

比如有一天上数学课，他正在低头做题，脑子里忽然响起一个声音：“这道题用第二种方法更简单。”

他愣了一下，然后按照那个声音说的方法试了试，果然比他原来的方法快了一倍。

“你会做数学题？”他在心里问。

“你会的我都会。”栖的声音带着笑意，“你不会的我也会。”

“比如？”

“比如，”栖顿了一下，“比如怎么跟人说话不紧张。”

栖迟没接话。他不太擅长这个话题。

还有一次，他在食堂吃饭，旁边一桌的男生在大声说笑，其中一个人提到了他的名字，说”栖迟那副样子，看着就晦气”。

他握筷子的手紧了紧，低下头，假装没听见。

“别忍。”栖的声音在他脑子里响起来，带着一点冷意，“抬头，看他。”

“不要。”他在心里拒绝，“会惹麻烦。”

“看他一眼而已，能惹什么麻烦？”栖说，“你越躲，他们越觉得你好欺负。”

栖迟犹豫了一下，然后慢慢抬起头，看向那个说话的男生。

男生愣了一下，大概没想到他会突然看过来，眼神躲闪了一下，然后嘴硬道：“看什么看？”

栖迟没有说话，只是看着他，看了大概三秒，然后低下头继续吃饭。

他的心跳很快，手心出了汗。但是他做到了。他没有像以前那样假装没听见，而是抬起头，直视了那个人的眼睛。

“做得好。”栖的声音很温柔，带着一点骄傲，“下次可以更久一点。”

栖迟没有说话，但是嘴角微微动了一下。

那是他很久以来第一次，在被人议论的时候没有选择逃避。

晚上回到家，苏婉又不在。最近苏婉经常不在家，有时候说是去打麻将，有时候说是去朋友家，有时候什么都不说就走了。栖迟不知道她去了哪里，也不想知道。

他煮了一碗面，吃完之后回到房间，坐在书桌前写作业。

写着写着，他停下来，在心里问：“栖，你在吗？”

“在。”栖的声音立刻响起来，“怎么了？”

“没什么。”他说，“就是想确认一下你还在。”

栖笑了一声：“我一直在。你不用确认。”

栖迟”嗯”了一声，继续写作业。但是他写不进去了，脑子里一直在想栖的事情。

“栖，”他在心里叫，“你能出来吗？”

“出来？”

“就是……”他想了想怎么措辞，“你能控制身体吗？”

栖沉默了一会儿：“可以，但是需要你同意。”

“我同意。”

“你确定？”栖的声音变得认真，“一旦我出来，你会失去对身体的控制，你会不知道发生了什么。你不怕吗？”

栖迟犹豫了。

他不怕栖伤害他，但是他害怕失去控制。他害怕栖出来之后做了什么他不知道的事情，害怕别人发现他的异常，害怕被当成怪物。

“你不用急。”栖说，“等你准备好了再说。”

栖迟点了点头，继续写作业。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

“栖，你睡了吗？”他在心里问。

“我不用睡觉。”栖说，“你睡吧，我看着你。”

“看着我？”

“嗯。”栖的声音很轻，“你睡你的，我在旁边陪着你。”

栖迟闭上眼睛。黑暗里，他能感觉到一种很奇异的安心感。好像有一个人坐在他的床边，静静地看着他，守护着他。

他不知道这种感觉是真实的还是他想象出来的。但是他知道，有栖在的这些天，他失眠的次数变少了。

以前他每天晚上都要躺一两个小时才能睡着，脑子里反复回放着白天发生的事情，父母的争吵，同学的议论，老师的叹息。现在他躺下之后，只要在心里跟栖说几句话，就会慢慢平静下来，很快就能睡着。

“栖。”他又叫了一声。

“嗯？”

“你会离开吗？”

栖沉默了几秒，然后说：“不会。”

“真的？”

“真的。”栖的声音很坚定，“除非你不要我了。”

“我不会不要你。”栖迟说，声音很小，但是很认真。

栖笑了：“那就好。睡吧。”

栖迟闭上眼睛，在那种奇异的安心感里，慢慢睡着了。

他不知道的是，在他睡着之后，他的身体动了一下。不是他的动作，而是另一个人的。

栖迟的眼睛睁开了。

那双眼睛里没有了平时的怯懦和沉默，取而代之的是一种很亮、很沉、很温柔的光。

他——或者说栖——坐起来，低头看着熟睡中的自己的脸。不，是栖迟的脸。他们共用一张脸，但是栖知道，这张脸属于栖迟，他只是借住。

他抬手，指尖轻轻碰了碰栖迟的脸颊。

温热的。

“你受苦了。”他低声说，声音和栖迟一模一样，但是语气完全不同，带着浓得化不开的心疼，“以后有我在，不会再让你一个人了。”

他看了很久，然后轻轻躺回去，闭上眼睛。

第二天早上，栖迟醒来的时候，觉得精神格外好。他不记得自己做了什么梦，但是感觉睡得很沉，很安稳。

他起床，洗漱，站在镜子前。

镜子里的人脸色还是苍白，但是眼睛里有了一点光。

“早。”他对着镜子说。

镜子里的人没有回应，但是他好像看见那个人嘴角动了一下。

他笑了笑，转身走出卫生间。

从那天开始，栖偶尔会出来。

第一次是在一个周末的下午。栖迟一个人在家，坐在沙发上看电视，电视里在播一部很老的电影，讲的是一个孤独的老人和一只狗的故事。

看到老人的狗死掉的那段，栖迟的眼眶红了。他不想哭，但是眼泪不受控制地往下掉。

然后他感觉意识一阵模糊，等他再清醒过来的时候，他发现自己坐在沙发上，电视已经关了，手里握着一杯热水。

“你出来了？”他在心里问。

“嗯。”栖的声音带着一点疲惫，“你哭得太厉害了，我怕你把眼睛哭肿。”

“你做了什么？”

“关了电视，给你倒了杯热水。”栖说，“还把你掉在地上的遥控器捡起来了。”

栖迟看了看茶几上的遥控器，果然放得整整齐齐的。他又看了看手里的热水，还冒着热气。

“谢谢你。”他说。

“跟我客气什么。”栖笑了，“我们是一个人。”

栖迟喝了一口热水，温热的液体滑过喉咙，很舒服。

“栖，”他叫，“你出来的时候，能看见东西吗？”

“能。”栖说，“我能看见你看见的一切，也能控制身体做我想做的事。但是你在的时候，我通常不会出来，除非你允许，或者你情绪太激动了。”

“那你出来的时候，我在哪里？”

“你在睡觉。”栖说，“或者说，你在休息。你的意识会沉到深处，等我把身体还给你的时候，你再醒过来。”

栖迟点了点头。他大概明白了。

“你不用害怕。”栖说，“我不会做你不想做的事，也不会让别人发现我的存在。这是我们之间的秘密，对吧？”

“秘密。”栖迟重复了一遍这个词，然后点了点头，“嗯，秘密。”

那天下午，栖迟坐在沙发上，跟栖聊了很久。

他问栖是什么时候开始存在的，栖说大概是小学五年级，他第一次被栖振廷打的时候。他问栖这些年都在干什么，栖说在看着他，看着他长大，看着他受苦，看着他把所有的委屈都咽进肚子里。

“你那时候为什么不出来？”栖迟问。

“那时候我还太弱。”栖说，“我没有足够的力量控制身体，甚至连说话都做不到。我只能在你心里，默默地看着你。”

“看着我受苦？”

“嗯。”栖的声音很低，“看着你受苦，却什么都做不了，那种感觉很不好受。”

栖迟沉默了。

他想象了一下，栖在他的意识里，看着他被父母责骂，被同学议论，被老师忽视，却什么都做不了，只能眼睁睁地看着。

那一定很痛苦。

“以后不会了。”栖迟说，“以后你可以出来，我们一起面对。”

栖笑了，笑声里有一点哽咽：“好。”

那天傍晚，夕阳从窗户照进来，落在沙发上，把栖迟的半边身子染成了金色。他坐在那里，一个人，但是又好像不是一个人。

他的嘴角带着一点很浅的笑意。

那是苏婉和栖振廷从来没有见过的笑容，是老师和同学从来没有见过的笑容。

像春天里第一片冒出来的新芽。