镜隅3：镜面

变化是从一个普通的周四开始的。

那天早上栖迟起来的时候，觉得头很晕。前一天晚上他又失眠了，翻来覆去到三点多才睡着，闹钟响的时候他感觉自己只睡了几分钟。

他撑着起来，洗漱，换衣服。站在镜子前打领带的时候——学校要求穿正装校服，衬衫领带西裤——他的手一直在抖，领带系了三遍都系歪了。

第四遍的时候，他停下来，看着镜子里的自己。

头发乱糟糟的，眼睛下面青黑很重，嘴唇干裂，衬衫领口歪着。整个人看起来像一具刚从棺材里爬出来的尸体。

他盯着镜子看了几秒，然后忽然觉得镜子里的人动了一下。

不是他的动作。

他明明没有动，但是镜子里的人抬起了手，帮他把歪掉的领带扶正了。

栖迟僵在原地，浑身的血液好像都冻住了。

镜子里的人收回手，看着他，嘴角微微上扬。那个笑容他见过，在梦里。

“你手抖什么。”镜子里的人开口了，声音和他一模一样，但是语气完全不同，带着一点懒洋洋的笑意，“不就是系个领带。”

栖迟张了张嘴，发不出声音。

“别害怕。”镜子里的人往前倾了倾，脸贴近镜面，“我不会伤害你。”

栖迟后退了一步，后背撞到了洗手台的边缘，生疼。他看着镜子里的人，那个人也看着他，眼神很平静，甚至带着一点疼惜。

“你……”他终于发出了声音，沙哑得不像自己的，“你是谁？”

“我是你。”镜子里的人说，“或者说，我是你的一部分。”

栖迟摇了摇头，他听不懂。

“你不需要懂。”那个人似乎看穿了他的想法，“你只需要知道，我在这里。”

“在这里”是什么意思？他想问，但是楼下传来了苏婉的声音：“栖迟！你在卫生间磨磨蹭蹭干什么？快迟到了！”

他猛地回过神，再看镜子，里面只有他自己的倒影，脸色苍白，眼神惊恐，领带歪歪扭扭的。

刚才的一切像一场幻觉。

他用冷水洗了把脸，重新系好领带，走出卫生间。苏婉在门口换鞋，看见他出来，皱了皱眉：“你脸色怎么这么差？”

“没事。”

“没事就好，”苏婉拿起包，“我今天不回来吃饭，你自己解决。”

“嗯。”

门关上了，屋子里又只剩下他一个人。

他站在玄关处，看着卫生间的方向，心跳还没有平复。

是幻觉。一定是幻觉。最近睡眠不好，压力太大，出现幻觉很正常。

他这样告诉自己，然后背上书包出了门。

但是那天在学校里，他始终心神不宁。数学课上老师点他回答问题，他站起来愣了五秒才反应过来，答得磕磕绊绊，老师皱了皱眉让他坐下。

周远凑过来：“你今天怎么了？魂不守舍的。”

“没睡好。”

“哦。”周远也没多问，转回去继续听课。

栖迟低头看着课本，但是一个字也看不进去。他的脑子里反复回放着早上镜子里的画面——那个人的笑容，那个人的声音，那个人说”我在这里”。

他摸了摸自己的脸。

温热的，真实的。

他又看了看自己的手，纤细，苍白，指节分明。这是他的手，他用这只手写字，吃饭，翻书，系领带。

镜子里的那个人也有一双一样的手。

午休的时候，他没有去食堂，一个人坐在教室里。周远问他去不去吃饭，他说不饿，周远就自己走了。

教室里很安静，只有电风扇转动的嗡嗡声。他坐在座位上，看着窗外的操场，有人在打篮球，喊声传上来，很远。

他从书包里拿出那本黑色笔记本，翻开。

第一页写着”今天天气很好”，是他上周写的。他翻到第二页，空白的。

他握着笔，想了想，写下一行字：

“今天早上，镜子里有人跟我说话。”

写完之后他看着这行字，觉得很荒谬。他把这一页撕下来，揉成团，塞进书包最底层。

下午第一节课是语文，老师讲《赤壁赋》。他坐在座位上，听着老师讲”寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，目光落在窗玻璃上。

窗玻璃上映出他的倒影，模模糊糊的，不太清晰。

他看着那个倒影，心跳慢慢加速。

倒影忽然动了一下。

不是他的动作。他明明坐得很直，但是窗玻璃上的倒影偏了偏头，像是在看他。

栖迟猛地低下头，不敢再看。

他的手在桌子底下攥成了拳头，指甲掐进掌心，很疼。

放学的时候，他几乎是逃出学校的。他没有走平时的路线，而是绕了一条远路，经过一条很窄的巷子。巷子里没有人，只有墙上斑驳的涂鸦和地上的落叶。

他走着走着，在一面墙前停下来。

墙上有一块碎掉的镜子，不知道是谁粘上去的，镜面裂了好几道，映出支离破碎的天空。

他看着那面碎镜子。镜子里有好几个他的倒影，每一个都不完整，有的只有半张脸，有的只有一只眼睛。

他看了很久。

然后他听见一个声音，很轻，很近，像是从他自己的喉咙里发出来的，又像是从镜子里传出来的。

“你今天一直在躲我。”

栖迟的身体僵住了。

“为什么要躲？”那个声音说，“我不会伤害你。”

他张了张嘴，声音很小：“你到底是谁？”

“我说过了，”那个声音带着一点笑意，“我是你。”

“不可能。”他摇着头，“你不是我。”

“那你觉得我是谁？”

他答不上来。他不知道。他只知道这个人——或者这个东西——和他长得一模一样，声音一模一样，但是气质、神态、说话的语气，都和他完全不同。

那个人很从容，很镇定，带着一种他从未有过的力量感。

“你不需要知道我是谁。”那个声音说，“你只需要知道，从今天开始，我会陪着你。”

“陪着我？”

“嗯。”那个声音很轻，很温柔，“你一个人太久了，栖迟。”

他站在巷子里，风吹过来，卷起地上的落叶。碎镜子里的几个倒影同时看着他，眼神里都带着那种温柔的、坚定的东西。

他不知道该说什么。

他活了十七年，从来没有人对他说过”我会陪着你”。苏婉不会，栖振廷不会，老师不会，同学不会。所有人都在他的生命里来来去去，没有人停下来。

而现在，一个从镜子里冒出来的、不知道是什么的东西，对他说”我会陪着你”。

他应该害怕的。

但是他没有。

他站在巷子里，看着那面碎镜子，忽然觉得鼻子很酸。

他已经很久没有哭过了。上一次哭是什么时候？大概是小学五年级，栖振廷第一次动手打他，因为他考试考了第二名而不是第一名。他躲在房间里哭了一整夜，第二天眼睛肿得像核桃，苏婉问他怎么了，他说没睡好。

从那以后他就不哭了。哭没有用，哭了也没有人会心疼，反而会引来更多的指责和谩骂。

但是现在，站在这条空无一人的巷子里，听着那个陌生又熟悉的声音说”我会陪着你”，他的眼眶不受控制地热了起来。

“你哭了？”那个声音问，带着一点惊讶，然后是心疼，“别哭。”

他抬手抹了一把脸，手指湿了。

“我没哭。”他说，声音沙哑。

那个声音没有拆穿他，只是安静了一会儿，然后说：“回家吧，天快黑了。”

他点了点头，转身走出巷子。

走了几步，他忍不住回头看了一眼。那面碎镜子还在墙上，映着渐渐暗下来的天空，几个支离破碎的倒影静静地站在那里，看着他离开的方向。

他转回头，加快了脚步。

回到家，屋子里黑漆漆的，苏婉还没回来。他开了灯，把书包扔在沙发上，走到卫生间。

镜子里的人很正常，就是他自己，脸色苍白，眼睛红红的。

他对着镜子看了很久。

“你还在吗？”他小声问。

镜子里的人没有反应。

他等了一会儿，又问了一遍：“你在吗？”

还是没有反应。

他大概是疯了。他这样想。出现幻觉，对着镜子说话，还差点哭了。他应该去看心理医生，或者去医院检查一下脑子。

但是他没有动。

他站在镜子前，看着自己的眼睛，然后慢慢抬起手，指尖贴在镜面上。

冰凉的。

“如果你在的话，”他低声说，“回应我一下。”

镜子里的人没有动。

他等了很久，久到腿都麻了，然后自嘲地笑了一下，收回手，转身走出卫生间。

他没有看见，在他转身的那一刻，镜子里的人嘴角微微上扬了一下。

很轻，很快，像一道转瞬即逝的光。