镜隅2：透明人

栖迟在学校里是一个透明人。

不是完全没有人注意到他的存在，而是所有人都习惯了他的不存在。他坐在窗边，安静地上课，安静地写作业，安静地吃饭，安静地放学。他不参加任何社团，不参加任何集体活动，体育课自由活动的时候就一个人坐在看台上看书。

班主任找他谈过一次话。

“栖迟啊，”班主任姓王，是个四十多岁的女人，说话很温和，“你成绩很好，老师很欣慰。但是呢，你也要多和同学交流交流，集体活动也要多参加。人是社会性动物，不能总是一个人待着，对吧？”

他坐在办公室的硬椅子上，双手放在膝盖上，低着头：“嗯。”

“别光嗯，”王老师笑了笑，“下周运动会，你报个项目呗？什么都行，跳远、接力、铅球，重在参与。”

他沉默了几秒：“老师，我身体不太好。”

这是借口，但也不完全是借口。他确实很瘦，体力不好，一千米跑四分多钟，跑完要喘半天。王老师看了看他单薄的身板，叹了口气：“那行吧，不勉强。但是你平时真的要多和同学说说话，别总一个人。”

“好。”

他从办公室出来，在走廊里站了一会儿。窗外的操场上有人在上体育课，喊声笑声传上来，很热闹。他靠在墙上，看着远处的天空，发了一会儿呆。

他不是不想和人说话。

他试过。

小学三年级的时候，他主动跟同桌分享过一块巧克力。同桌很高兴，跟他聊了一整节课的动画片。那天回家之后他心情很好，吃饭的时候甚至主动跟苏婉说了学校里的事。苏婉当时正在跟栖振廷冷战，头也没抬地”嗯”了一声。

第二天，他又带了一块巧克力想给同桌。结果同桌跟另一个男生玩得正开心，看见他过来，只是随口说了句”哦，栖迟啊”，就转回去继续玩了。

他站在那里，手里攥着那块巧克力，站了很久。

后来巧克力在口袋里化了，黏糊糊的，他扔了。

从那以后他就不太主动了。不是因为那件事本身有多伤人，而是他慢慢意识到，人和人之间的关系是需要维持的。需要每天聊天，需要一起吃饭，需要分享秘密，需要在对方需要的时候出现。他做不到这些，他连自己的情绪都处理不好，没有多余的精力去经营一段友谊。

所以他选择一个人。

一个人吃饭，一个人走路，一个人回家，一个人待在房间里。这样很安全，不会被拒绝，不会被抛弃，不会因为别人的冷淡而难过。

当然，也不会有人在意他。

周三下午有一节班会课，王老师在讲台上说运动会报名的事。教室里闹哄哄的，体育委员拿着报名表到处问人。

“周远，你报什么？”

“我报一百米和跳远。”

“行。栖迟呢？你报不报？”

体育委员走到他桌边，把报名表递过来。栖迟看了一眼上面密密麻麻的名字，摇了摇头：“不报。”

“别啊，”体育委员是个热情的男生，叫赵磊，“咱班男生不够，你随便报一个呗，凑个数也行。”

“我真不行。”

赵磊看了他几秒，大概是从他的表情里看出了坚决，撇了撇嘴，拿着报名表走了。

周远凑过来：“你真不报啊？运动会挺好玩的，不用上课。”

“不想报。”

“行吧。”周远也不劝，转回去跟前排的人聊天去了。

栖迟低头看着课本，手指无意识地摩挲着书页的边角。书页已经被他摸得起了毛，他有这个习惯，紧张或者发呆的时候就会摸书页。

放学的时候，他在学校门口的文具店买了一本新的笔记本。黑色封面，没有任何图案，很厚。他不知道买来干什么，就是觉得需要一本新的本子。

回到家，苏婉不在。餐桌上留了一张纸条，字迹潦草：“我去你外婆家，晚饭自己解决。”

他把纸条揉成团，扔进垃圾桶。

冰箱里有速冻饺子，他煮了一碗，蘸着醋吃了。吃完之后把碗洗了，回到房间。

他拿出那本黑色笔记本，翻开第一页，空白的纸面散发着纸张特有的气味。他握着笔，想写点什么，又不知道写什么。

最后他在第一页写了一行字：

“今天天气很好。”

写完之后看了几秒，又觉得没意思，把本子合上了。

他坐在书桌前，听着窗外的声音。远处有汽车驶过的声音，楼下有邻居说话的声音，风刮过树叶的沙沙声。这些声音都和他无关，他只是一个旁观者，站在玻璃后面看着别人的生活。

他走到镜子前。

这是他最近养成的习惯。每天晚上写完作业之后，会在镜子前站一会儿，看着镜子里的自己。

镜子里的人很瘦，很白，眼睛很大，眼尾微微下垂，看起来总是一副快要哭出来的样子。嘴唇很薄，颜色很浅，平时总是抿着。

他对着镜子做了一个表情——嘴角上扬，露出牙齿。

很丑。

他立刻收起表情，恢复成平时的样子。他不擅长笑，或者说，他已经忘了该怎么自然地笑。每次有人跟他说话，他试图回应一个微笑的时候，都觉得脸上的肌肉很僵硬，像戴着一张不属于自己的面具。

他抬起手，指尖碰了碰镜面。

镜子里的人也抬起手，指尖和他的指尖隔着一层玻璃相触。

冰凉的。

他盯着镜子里那双和自己一模一样的眼睛，忽然觉得有什么地方不对。

镜子里的人……好像在看他。

不是反射，不是光学成像，而是真的在看他。那双眼睛里有一种他从未在自己脸上见过的情绪，很沉，很暗，像深潭底下的水。

他猛地收回手，后退了一步。

镜子里的人也后退了一步，动作和他完全一致，表情也恢复成了他平时的样子——怯懦，沉默，面无表情。

刚才是错觉吧。

他揉了揉眼睛，再看过去，镜子里就是普通的倒影，和他的动作分毫不差。

大概是最近没睡好。

他回到床上，躺下，关灯。

黑暗里，他睁着眼睛看天花板。那道裂缝他已经数过很多遍了，七个弯，从吊灯到墙角。他今天又数了一遍，还是七个弯。

不知道数了多少遍，他慢慢睡着了。

那天晚上他又做了那个梦。

很大的镜子，镜子里的人和他长得一模一样，看着他，嘴角微微上扬。

“栖迟。”那个人叫他的名字。

这一次，他在梦里开口了：“你是谁？”

那个人没有回答，只是看着他笑。那笑容很好看，不是他做出来的那种僵硬的笑，而是很自然、很从容的，带着一点漫不经心，又带着一点说不清的温柔。

他在梦里看着那个人的笑容，看了很久。

醒来的时候，天还没亮。他躺在床上，心跳很快，手心出了汗。

他转头看了一眼书桌上的镜子——他昨晚没有把镜子扣过去，镜面朝着床的方向。黑暗里，镜子泛着一点微弱的光，映着窗外的路灯。

他盯着那面镜子看了很久。

然后他翻了个身，背对着镜子，把被子拉过头顶。