镜隅1：空房子

闹钟响了三遍。

栖迟按掉第三遍的时候，楼下传来摔门的声音。他躺在床上没动，盯着天花板上那道细裂缝看了一会儿。裂缝从吊灯边缘延伸到墙角，像一条干涸的河，他数过，一共拐了七个弯。

楼下的声音还在继续。

“你昨晚又去哪里了？”苏婉的声音隔着一层楼板传上来，带着压抑不住的尖锐，“栖振廷，你把这个家当什么？旅馆？”

“我应酬。”栖振廷的声音很低，听不出情绪，“你能不能别每天早上都闹。”

“我闹？”苏婉笑了一声，那笑声比哭还难听，“你问问你儿子，他上次见你是什么时候？栖迟都变成什么样子了你知不知道？他在学校——”

“别拿孩子说事。”栖振廷打断她，“你自己整天在家歇斯底里，他能好到哪去。”

后面的话栖迟没再听。他掀开被子下床，脚踩在冰凉的木地板上，打了个寒颤。九月的清晨已经有了凉意，他从衣柜里拿出校服套上，动作很慢，像在把自己塞进一个不属于他的壳里。

镜子里的人很瘦。校服肩膀空落落的，锁骨在领口下凸出来，皮肤白得近乎透明。他抬手理了理衣领，指尖碰到脖颈的时候顿了一下——那里有一道很浅的印子，是前几天苏婉情绪失控时抓的，已经快消了。

他把领口往上拉了拉。

下楼的时候，餐厅里一片狼藉。一个杯子碎在地上，瓷片溅得到处都是，苏婉坐在餐桌旁哭，肩膀一抽一抽的。栖振廷已经走了，玄关处他的皮鞋不见了，只剩一双拖鞋歪歪扭扭地扔在门口。

栖迟绕开地上的碎瓷片，走到餐桌边。早餐还摆在那里，一碗粥，一个煎蛋，一碟小菜，都没动过，已经凉透了。

他坐下来，拿起筷子。

苏婉抬起头看他，眼睛红肿，妆容花了一半。她张了张嘴，似乎想说什么，最后只是把一碟酱菜推到他面前：“多吃点，你看你瘦的。”

“嗯。”他应了一声，夹了一筷子酱菜放进嘴里。很咸。

“你爸他……”苏婉又开始说，说了半句又咽回去，低头抹了把眼泪，“你别学他，听到没有？男人没一个好东西。你要好好读书，考出去，离这个家越远越好。”

栖迟低头喝粥，没说话。

这种话他听了很多年。从小学听到初中，从初中听到高中。苏婉每次哭完都会说一遍，像在念经，又像在给自己找一个活下去的理由。他从来不知道该怎么回应，说”好”显得敷衍，说”不好”又会引发新一轮的哭诉。所以他通常只是沉默，把粥一口一口喝完。

今天的粥糊底了，有一股焦味。

他喝完最后一口，放下筷子，背上书包出门。苏婉在身后喊他：“晚上早点回来！别在外面瞎晃！”

“知道了。”

门在身后关上的瞬间，他听见苏婉又开始摔东西。

九月的阳光很好，照在小区的行道树上，叶子绿得发亮。栖迟沿着人行道往学校走，脚步不快不慢。路上有很多同校的学生，三三两两结伴走着，说笑的声音飘过来，又飘走。

他一个人走。

不是没有人邀过他。初一的时候有个男生拍他肩膀说一起走，他当时愣了太久，对方尴尬地收回手，后来就再没有了。久而久之，大家都知道栖迟是一个独来独往的人，安静，内向，不太爱说话。

他也习惯了。

到学校的时候，早读还没开始。教室里闹哄哄的，有人在抄作业，有人在吃早餐，有人围在一起聊天。栖迟走到自己的座位——靠窗倒数第二排，放下书包，拿出课本。

同桌还没来。他的同桌叫周远，是个话很多的男生，每天早上都要跟他吐槽一遍作业太多、老师太严、食堂太难吃。栖迟通常只是听着，偶尔”嗯”一声。周远也不在意，自顾自说得起劲。

“早啊栖迟。”周远踩着早读铃冲进来，一屁股坐下，从书包里掏出一个包子啃了一口，“你知道吗，隔壁班昨天有人打架，被教务处抓了，据说要记过。”

“嗯。”

“你怎么每天都这么淡定。”周远凑过来，压低声音，“哎，我跟你说个事，你别告诉别人。”

栖迟翻书的手顿了一下。

“咱班李雯你知道吧？”周远眼睛发亮，“她昨天跟三班那个男的在操场后面亲嘴，被人看见了。”

栖迟没接话。他对这些八卦没什么兴趣，或者说，他对所有需要与人产生交集的事情都没什么兴趣。周远也习惯了他的反应，说完就转回去吃包子，不再追问。

早读课读的是英语。栖迟跟着大家一起念，声音很小，淹没在一片嘈杂里。他的英语成绩不错，大概是因为不需要开口说，只需要背和写。所有不需要和人打交道的科目他都学得不错，语文、数学、英语、物理，年级排名稳定在前十。

老师喜欢他，因为他安静，不惹事，成绩好。

同学对他的印象模糊，只知道有这么个人，坐在窗边，总是一个人。

没人知道他每天早上吃的是凉透的粥，没人知道他脖子上的印子是怎么来的，没人知道他晚上躺在床上听父母吵架到几点。

他把这些都藏得很好。

上午四节课过得很快。数学老师讲了一道很难的解析几何，全班只有三个人做对，其中包括他。老师点他起来讲思路，他站起来，声音很轻，但逻辑清晰，三言两语就讲完了。老师满意地点头让他坐下，旁边有人小声说了句”学霸就是学霸”。

他坐下的时候，感觉到有一道目光落在自己身上。

他侧过头，看见后排的一个女生在看他。是他们班的生活委员，叫什么来着……他想了一下，没想起来。女生见他看过来，慌忙移开视线，脸涨红了。

栖迟转回头，继续看黑板。

他不太习惯被人盯着看。那种目光让他不舒服，像有什么东西在皮肤上爬。

中午在食堂吃饭。他端着餐盘找了个角落的位置，刚坐下，周远就端着盘子过来了，一屁股坐在他对面。

“一个人吃饭多无聊。”周远扒了一口饭，“下午体育课测一千米，你跑不跑？”

“跑。”

“你这身板能行吗？”周远上下打量他，“别跑晕了。”

“没事。”

周远还想说什么，手机响了，他低头看了一眼，表情变了变，端起盘子就走：“我去跟他们坐，你慢慢吃。”

栖迟看着他端着盘子走到另一张桌子，那里坐着几个男生，正在笑闹。他收回目光，低头吃饭。

食堂的菜很油，他吃了一半就吃不下了。端着餐盘去倒掉的时候，路过一张桌子，听见有人在说他的名字。

“……栖迟啊，就那个，整天不说话的。”

“他是不是有什么问题啊？我从来没见他笑过。”

“谁知道呢，听说他家挺有钱的，住那个别墅区。”

“有钱有什么用，你看他那副样子，跟谁欠他钱似的。”

栖迟脚步没停，端着餐盘继续往前走，把剩菜倒进泔水桶，把盘子放在回收处。

这些话他不是第一次听到。从初中开始就有，各种版本，有的说他孤僻，有的说他清高，有的说他心理有问题。他从来没有反驳过，也没有解释过。解释没有用，说了也没人信，反而会引来更多的议论。

他走出食堂，阳光刺眼，他眯了眯眼。

下午的一千米测试，他跑了四分二十秒，在男生里排中下游。跑完之后蹲在操场边喘气，喉咙里一股铁锈味。周远跑过来拍他后背：“可以啊你，我以为你得跑五分多钟。”

他摆了摆手，说不出话。

放学的时候，他收拾好书包，一个人走出校门。夕阳把他的影子拉得很长，贴在地上，像另一个沉默的人。

他沿着来时的路往回走，经过一家便利店，停下来，进去买了一瓶矿泉水。结账的时候，收银台的电视在放新闻，声音开得很大。

“……近日，本市一名高中生因长期遭受家庭冷暴力，出现严重心理问题，目前已入院接受治疗。心理专家提醒……”

栖迟拿了找零，转身走出便利店。

夕阳很好。他拧开瓶盖喝了一口水，冰凉的液体滑过喉咙，把那股铁锈味压下去了一些。

走到小区门口的时候，他看见栖振廷的车停在楼下。黑色的奔驰，车牌他背得下来。

他站在原地看了那辆车几秒，然后绕到单元门另一侧，在花坛边的石凳上坐下来。

他不想现在上去。

只要栖振廷在家，空气中就会弥漫着一种紧绷的气息，像一根拉到极限的弦，随时会断。苏婉会变得格外敏感，一句话不对就会爆发，然后又是摔东西、哭喊、指责。他不想在那种氛围里写作业，也不想在那种氛围里吃晚饭。

他坐在石凳上，看着蚂蚁在脚边搬家。一只蚂蚁搬着一块比自己大两倍的面包屑，走得很吃力，爬过一道裂缝的时候差点翻过去。

他看了很久。

天快黑的时候，他听见楼上传来摔门的声音，然后是汽车引擎发动的声音。黑色奔驰从车库里开出来，经过他身边的时候，他看见栖振廷坐在驾驶座上，面无表情，甚至没有往花坛这边看一眼。

车开走了。

栖迟站起来，拍了拍裤子上的灰，往楼上走。

开门的时候，苏婉正坐在沙发上看电视，电视开着，她的眼睛却没有在看屏幕。听见开门声，她转过头：“怎么这么晚？”

“在学校写作业。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

苏婉”哦”了一声，又转回头去看电视。屏幕上在播一档家庭伦理剧，女主角正在哭着质问男主角为什么出轨。

栖迟回到自己的房间，关上门，把书包放在椅子上。他没有立刻写作业，而是走到窗前，看着窗外渐渐暗下来的天。

对面那栋楼的灯一盏一盏亮起来，每一扇窗户后面都有一个家庭。有人在做饭，有人在看电视，有人在辅导孩子写作业。暖黄色的灯光透出来，看起来很温暖。

他的房间没有开灯。

他在黑暗里站了一会儿，然后走到书桌前，打开台灯，拿出作业本。

笔尖落在纸上，发出沙沙的声音。窗外传来楼下邻居家小孩练钢琴的声音，弹的是《致爱丽丝》，磕磕绊绊的，弹错了好几个音。

他写得很慢，每一道题都算两遍。不是因为不会，而是因为写得越慢，这个夜晚就过得越慢，他就可以在这个只有他一个人的房间里多待一会儿。

这里很安静。

没有争吵，没有摔东西的声音，没有窥探的目光，没有窃窃私语。

只有他一个人。

他写完最后一道题的时候，已经快十一点了。他收拾好书包，去卫生间洗漱。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，嘴唇没什么血色。

他对着镜子看了几秒，抬手碰了碰镜面。

冰凉的。

他收回手，回到房间，躺到床上。关灯之后，房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙里透进来一点路灯光，在天花板上投下一道细长的亮线。

楼下很安静。苏婉应该已经睡了。

他闭上眼睛。

不知道过了多久，半梦半醒之间，他好像听见有人在叫他的名字。声音很轻，很近，像是从他自己的脑子里发出来的。

“栖迟。”

他猛地睁开眼。

房间里还是黑的，什么都没有。他喘了几口气，抬手摸了摸额头，一层薄汗。

大概是做梦了。

他翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。

窗外的风刮了起来，吹得窗帘微微晃动。那道光在天花板上晃了晃，像一条活过来的蛇。

他闭上眼，很久之后才重新睡着。

那天晚上他做了一个梦。梦里他站在一面很大的镜子前，镜子里有一个和他长得一模一样的人。那个人看着他，嘴角微微上扬，眼神里带着一种他从未有过的东西。

不是冷漠，不是怯懦，不是沉默。

是一种很亮、很烫、很坚定的东西。

那个人开口叫他的名字，声音和他自己的声音一模一样，却又完全不同。

“栖迟。”

他在梦里没有回答。

他只是看着镜子里的那个人，看了很久很久。