第十二章 冬深

唐莲的伤好利索那天，雪月城又落了一场大雪。

这回比头一回大得多，纷纷扬扬地下了整夜，第二天开门的时候院子里的雪没过了脚踝。我裹着两件棉袄往厨房走，一路上踩出来的脚印陷进去半截，寒气从鞋底往上钻，冻得我走几步就跺跺脚。

小满见我缩着脖子进来，笑得前仰后合："青黛姐姐你裹得跟个粽子似的！"

"你懂什么，"我搓着手凑到灶台前烤火，"这叫保暖。"

"大师兄方才来过了。"

我烤火的手一顿："他来厨房干什么？"

"来找你的，"小满挤眉弄眼，"我说你还没起呢，他站了一会儿就走了，走之前把这个留下了。"

她从灶台后面摸出一个包袱递给我。我接过来的时候手还是冰的，可包袱皮是厚实的棉布，摸着暖暖的。我拆开一看——里头是一件墨绿色的斗篷，料子厚实，针脚细密，领口缝了一圈兔毛，白绒绒的，看着就暖和。

斗篷底下压了一张纸条，上面就四个字："天冷，穿着。"

我攥着那件斗篷站在厨房里，浑身上下的寒气一瞬间被冲散了。小满凑过来看，"啧"了一声："大师兄给你送的？"

"嗯。"

"这兔毛领子得不少钱吧……"

我没接话，把斗篷抖开披在身上试了试，长短正合适，下摆刚好到小腿，领口的兔毛围着脖子暖烘烘的。我穿着那件斗篷走出厨房的时候，迎面一阵寒风刮过来，往常得缩脖子打哆嗦的，这会儿只觉得脸上凉，身上却是暖的。

走到账房门口的时候我爹探出半个脑袋来看我一眼，愣了一下："哪来的衣裳？"

"大师兄送的。"

我爹看了我两秒，把脑袋缩回去了，什么话都没说。窗户里头传来一声长长的叹气。

那天下午我去找唐莲还东西。敲开门的时候他正坐在屋里擦他那把暗器囊，见我来了一抬眼，目光在我身上那件墨绿斗篷上停了一瞬，然后移开了。

"合身吗？"他问。

"合身。"我走过去在他旁边的椅子上坐下来，从怀里掏出一包东西放在桌上，"回礼。包了好几层油纸，你别弄坏了。"

唐莲放下暗器囊，拆开油纸一看——里头是一双手套。深灰色的厚棉布，掌心缝了一层细密的麂皮，防滑耐磨。指尖位置特意留出半截，方便他捏暗器的时候灵活。

"我自己做的，"我别开目光，假装在看桌上的暗器囊，"练功的时候戴着，手不冷。"

唐莲把手套翻来覆去看了一遍，然后试了试。合手，五指灵活，掌心那层麂皮摸着扎实。他捏起一枚柳叶试着甩了一下，"嗖"一声钉在门框上，稳当又利落。

"好。"他说。

这一个"好"字砸在我耳朵里，比什么长篇大论都受用。我抿着嘴笑了笑，站起来要走，他在背后叫住我："青黛。"

我回头。

"冬至那天，厨房包饺子？"

"包。"

"我来帮忙。"

我愣了一下。唐莲主动说来帮忙包饺子——这个平日里除了练功、出任务就是窝着喝酒的大师兄，说要来厨房帮忙包饺子。我看着他，他脸上淡淡的没什么表情，可捏着那双手套的手指微微收紧了，像是在等我的回答。

"行，"我说，"你来。"

冬至那天厨房从午后就开始忙活了。小满和了几个大面团，揪剂子擀皮子，动作麻利得眼花缭乱。我在灶台边上拌馅，猪肉白菜的，加了姜末和葱碎，又搁了一勺酱油。正拌着，门口的光一暗，唐莲来了。

他把外头的风雪关在门外，换了件干净的灰布衣裳，袖子挽到手肘，露出一截小臂——那道伤疤已经愈合了，只剩一条浅粉色的线。他走进来看了看桌上的面团和馅料，在围裙上擦了擦手，问了一个字："怎么包。"

小满在擀皮子那头"噗嗤"一声笑了，被我一瞪又憋了回去。我让开灶台前的位置给他看："你看着我做一遍。"

我拈起一张皮子摊在掌心，挖一勺馅搁在中间，对折捏边，一折一褶地收口，一个元宝似的饺子就成了。唐莲在旁边看得很认真，然后拈起一张皮子照做。头一个馅放多了，合不上口，捏了两下又裂了。他皱着眉头看了一眼，默默把那团废面放到旁边，重新拿了一张。

第二个成了。虽然捏褶的时候比他甩暗器的精准差了十万八千里，歪歪扭扭的，可好歹是个饺子。

"成了，"我说，"挺好的。"

他低头看了自己包的饺子一眼，又看了看我手边排得齐齐整整的一溜，嘴角不易察觉地弯了一下。我们俩并排站在灶台边上一包就是大半个时辰，小满早就擀完皮躲到旁边烧水去了，留我们两个对着满满两案板的饺子，一个比一个歪，一个比一个丑。

唐莲包到后来渐渐顺手了，虽然还是不如我的齐整，好歹个个能立住。他包完最后一个放下手，长出一口气，看样子比打了一架还累。

"原来包饺子这么费功夫。"他说。

"你拿柳叶的手跟拿饺子皮的手，不太一样。"我笑着把案板上的饺子码进屉笼里，"不过你学得快，我娘以前教厨房的新手，好几天都学不会收口。"

唐莲靠着灶台看我码饺子，沉默了一会儿，忽然开口："你娘的厨艺，你学了几成？"

"七八成吧。"我码完最后一笼，拍了拍手上的面粉，"她走的时候我才十二，后来就自己慢慢琢磨。"

"她怎么走的？"

我手上的动作停了一下，然后继续把屉笼盖子合上："病走的。那年冬天咳嗽止不住，拖了半个多月就没了。"

灶台里的火光照着他的脸，橘红色的光影里，他的眉目比平时柔和了几分，像是被火光化开了外面那层沉沉的壳。他没说"节哀"也没说"对不起"，只是安安静静地站在我旁边，陪着我一起看着那几笼饺子被送上灶去蒸。

水汽升起来的时候，他在朦朦的白雾里说了一句："你做的桂花糕，跟你娘做的味道一样。"

我转头看他。他的侧脸在雾气里模模糊糊的，可那句话我听得清清楚楚。

那天晚上我们在厨房里吃饺子，雷无桀闻着味儿跑来了，后头跟着萧瑟和司空千落，围了一桌子人，把小满的厨房挤得满满当当。雷无桀夹了一个饺子塞进嘴里，烫得"呼哈呼哈"直扇风，含含糊糊地喊："好吃！谁包的？"

"你猜。"司空千落拿筷子敲他的碗。

"大师兄包的！"雷无桀眼睛一亮，"这个褶子跟他甩暗器的架势一模一样！"

满桌人哄笑起来。唐莲端着碗不动声色地喝了一口汤，耳根微微发红。我低下头，把笑藏进碗沿后面。饺子很好吃，热腾腾的汤顺着喉咙流下去，把整个胃都暖透了。

外头的风雪还在刮，窗玻璃上结了一层白蒙蒙的霜花。屋里灯火通明，杯盘狼藉，说笑声挤满了四壁。我坐在桌角，旁边是唐莲的胳膊肘，偶尔碰到我一下又缩回去，隔着两层棉布，暖融融的。

我夹了一个他包的饺子——那个歪歪扭扭的，放进嘴里慢慢嚼。猪肉白菜的鲜味漫开来，馅调得咸淡正好，面皮劲道。我嚼着嚼着，嘴角就翘起来了。

冬至到了，一年里夜最长的一天。

可这间厨房里亮堂堂的，比哪个夜晚都暖。