第四回 · 旧病暗生

诗曰：

海风日夜打窗棂，旧疾来时无处停。

不是不知身是客，怕她听见泪先零。

上回书说道：魏成从江南回来，把素素母子的近况细细说了一遍。慕容清峄听了，面上没什么，心里一块石头落了一半。可就是那几日，他身上不大对了，头晕、使不上力，夜里还咳了一回血。他自己没声张，可魏成看在眼里，瞒不过去。

话说入了秋，渔镇海风硬了，慕容清峄脸上旧疤又干又痒，想挠，手捏成拳头搁在膝盖上，到底忍住了。

这日清早，魏成端药进来。老郎中的方子喝了七八天，慕容清峄自己也说不上管不管用。他坐在床边接过碗，端起来喝了两口，眉头一皱，把碗搁下了。

魏成站着没走，看了他两眼。

慕容清峄抬头瞧了他一眼，没答话，又把药碗端起来，一口气喝了半碗，喉头滚了两滚才咽下去。

魏成被他这话堵了一下，把药碗收走，又端了一碗白粥搁在桌上。慕容清峄低头喝了一口，也搁下了。

这话说得又短又硬。魏成张了张嘴，想说的话都卡在喉咙里，转身去收拾药罐子了。走到门口，慕容清峄在后头叫了他一声。

慕容清峄嘴唇动了几动，终只是摆了摆手。

魏成看了他一眼，出去了。

屋里只剩慕容清峄一人，粥碗搁在桌上，剩了半碗。他低头看自己左手背上的旧疤，指缝间弯弯曲曲的。他攥了攥拳头，又松开了。

院门响了，魏成出去接信，脚步进了院子。

魏成把信递过来。他撕开封口抽出来看，慕晚晴的字秀气，密密两页。父亲入了秋又咳嗽，府上还算安生，霍家那头风头松了些。

慕容清峄看完，把信纸搁在手边。魏成站着没走。

慕容清峄没接话。他伸手去拿桌上的洋铁皮茶壶，手拎起来的时候晃了一下，茶壶底磕在桌沿上，“哐”的一声。魏成一步跨过来扶住茶壶。

慕容清峄手还搭在壶把上，没松开，牙关咬了一下。

魏成没顶嘴，退开半步。慕容清峄在床沿坐下，低头看了看自己的手指，还在微微地抖。他没抬头。

慕容清峄抬眼看他，目光冷了一瞬。

魏成站了一瞬，转身去关了窗。屋里暗下来，窗纸外头是灰扑扑的天。魏成站在窗边没动，背对着他。

慕容清峄没接话。屋里安静了好一会儿，院里的海风吹着窗纸扑扑地响。

魏成出去了。慕容清峄独自坐在屋内，右手撑住膝盖，反复张合手掌，暗自掂量手上那点气力。指节发僵，拢不紧，像捏不住东西。他低头看了好久，自言自语一般低声说了一句。

这三个字压得很低，像是对自己说的。

他起身走到屋角旧木箱前，掀开箱盖，在箱底摸出小布包。解开，里头裹着两叠信。他抽出素素初到江南时托人捎回来的平安短笺。纸页毛边翻卷，折痕几乎磨透了。他看了一遍，又重新折好收回去，合上箱盖。箱盖边缘掉下来一小块木屑，落在地上。他低头瞧了一眼，没弯腰去捡，只是轻轻踢了一下，把木屑踢到墙角。

院子里魏成在扫药渣，扫帚刮着青砖缝，沙沙响。慕容清峄听见动静，走到门边推开半扇门，站在门槛里。

魏成直起身回头。

慕容清峄停了一下。

魏成应了一声，放下扫帚进屋，取了纸笔出来写了几行，折好揣进怀里。慕容清峄还站在门槛里，看着院子里的天光。魏成写完抬起头来。

慕容清峄没动，隔了好一会儿才开口。

他转身回了屋。魏成站在院子里，看着他的背影，捏着信纸站了一会儿，才抬脚往外走了。

慕容清峄回屋坐下，煤油灯还没点。他坐在暗处靠着椅背，仰头望着房梁。呼吸一阵重一阵轻，喉间翻起一股腥甜。他死死抵住上颚，硬把那股血气咽了回去。

再说江南那边。

入了秋，巷弄里凉意重了。素素每日早起生火煮粥，乐安坐在门槛上穿鞋，右脚鞋带系了两回没系上。

素素从灶台那边过来，蹲下给他系，两下就利落地打了个结。

素素站起来。

乐安背上书包跑了。素素往灶膛里又添了一根柴，火苗旺起来，映着她的脸。她蹲在原地愣了愣，才站起身搅动锅里的粥。

粥煮好了，她盛了一碗坐在桌边吃。吃完把碗洗了，在院子里晾衣裳。秋日太阳薄薄的，衣裳晾得慢，她拿手抚平一只袖口上卷起的布边。

巷子口有个卖馄饨的摊子，她晾完衣裳走过去买了六个生馄饨。摊主是个五十来岁的老伯，正在案板上擀皮。

素素笑了一下，接过油纸包好的馄饨，付了钱往回走。

拎着馄饨回家了。

到了下午，素素坐在窗下补一件旧裤子，乐安摔破的，膝盖处磨了个口子。缝到一半，门口有脚步声停了一下。她抬头，看见门缝底下塞进来一只信封。她放下针线起身去捡，信封上没写字，拆开来里头一沓纸币，一张薄纸，没有署名，只写了一句：添置冬衣。

她拿着那张纸站在门边。巷子里空空的，馄饨摊还支着，老伯低头包馄饨，没往这边看。她站了一会儿，把纸折好放回信封，揣进怀里。关上门之后她靠在门板上没动，低头看了一眼手里的信封，轻轻叹了口气。

没人答她。她站了片刻，才把信封放回柜子底层，跟之前那些搁在一起。抽屉里已经攒了好几封信、几沓钱。她没数过，也没想怎么花。只是收着，搁在那里，用旧衣裳压着。她合上抽屉，在柜边立了片刻。手指按在抽屉拉手上，没拿开。屉面上有一道旧划痕，她指腹无意间蹭过去。

乐安放学回来，书包往门槛上一扔，跑进来掀锅盖。

乐安跑去洗手，水花溅了一地。他甩着手上的水跑回来蹲在灶台边上，眼睛盯着锅里。

素素把馄饨下进锅里，盖上锅盖。

乐安跑到院子里仰头看，果然看见绿叶间一小簇一小簇淡黄的花，香气细细的。他跑回来。

素素手里的勺子停了一下。

素素转过身蹲下来，看着他。

锅里的馄饨浮起来了，素素站起来拿碗盛，端过来搁在桌上，塞了勺子到他手里。

乐安低头吃馄饨，烫得呼呼吹气。掉了一粒馄饨在桌面上，汁水洇开一小团。素素拿抹布顺手擦了。乐安又吃了一个，抬起头来。

素素在他对面坐下来。乐安低着头喝汤，等她回答。素素嘴唇动了动，话终究卡在喉咙，伸手拈掉乐安嘴角沾的葱花。

素素伸手摸了摸他的头。

乐安低头继续吃了。素素坐在对面不动，窗外桂香漫进来，碗里馄饨的热气袅袅飘起，没一会儿就散在了屋内。

正是：

海风渔火各一方，残躯强撑旧衣裳。

只在无人留意处，枕边暗血又成行。

要知后事如何，且听下回分解。