第五回风声渐近

诗曰：

秋深不敢看归船，怕见烟波万里寒。

一纸新书催旧病，有人独自倚危栏。

上回书说道：慕容清峄遣人南下探望素素母子，自己旧病日渐加重，咳血、眩晕、手抖，样样都冒出来了。魏成背着他去信给慕晚晴，把三爷咳血不肯就医的事告诉了大小姐。江南那边，乐安在学堂跟程家骏夸耀父亲会骑马，话传出去，巷子里起了闲言。两边的风都起来了。

话说渔镇这边，魏成送走跑腿的人回到院子里，袖口里还捏着昨夜写好的那封信。信上没写旁的话，只一句：三爷咳血了，不肯进城，属下实在没法子。信已经送出去了，他这会儿才觉出后怕来，步子比方才沉了些。慕容清峄还站在门槛里，看他进来，目光在他脸上停了一停，像是看出什么，但没有开口。魏成走近了。

魏成又站了站，嘴唇动了动，终是没说出来，退到灶房去了。慕容清峄看着他的背影，忽然开口。

魏成回过头

慕容清峄停了一下，像是要说什么，又咽回去了。

过了两日，跑腿的人还没回来。天刚擦黑，一辆马车从渔镇外的土路上颠过来，停在院门口。魏成去开门，手刚搭上门栓，门板就被人从外头推开了。慕晚晴站在门外，风尘仆仆，衣摆沾泥，手里拎着一只小包袱。魏成愣了。

慕晚晴没理他，跨进门来。魏成跟在后头压着嗓子。

话没说完，人已经到了屋门口。魏成退在边上，硬着头皮朝里喊了一声。

屋里慕容清峄正坐在灯下，手里端着药碗。听见这一声，他端着碗的手顿住了，转头看向门口。慕晚晴站在门槛里头，解下围巾，露出那张和慕容清峄有几分相似的脸。她扫了他一眼，没说话，走进来在桌边坐下。

慕容清峄看见她，眉头先皱起来了。

慕晚晴没答，先上下打量了他一遍，从他脸上那道旧疤移到端着碗的手上，碗里的药汤在轻微地晃。她看了好一会儿才开口。

慕容清峄把药碗搁在桌上。

他说话时看了魏成一眼。魏成低着头站在门口没进来，也没吭声。慕容清峄声音沉下去了。

魏成的头低得更低了，慕晚晴替他把话接了过去。

慕晚晴（指尖攥紧包袱边角，声音压得低）：

慕容清峄的眉头动了动。

她说到这儿顿了一下，低头看了一眼自己的手，又抬起来。

慕容清峄的手指搭在桌沿上，没动。屋里静了一瞬。慕晚晴看着他，没有再往下说，那只攥着包袱边角的手慢慢松开了。

慕容清峄别过脸去。慕晚晴看着他脸上的疤，灯下颜色更深了。

慕容清峄没看她，声音平平的。

慕晚晴看着他。

这话落下来，屋内一时无声。慕容清峄按着桌边，指节绷起，久久没有松开。

慕晚晴顿了一下。

慕容清峄没有答。

慕容清峄抬头看着她。

慕容清峄指尖在桌边轻轻一叩，随即定住不动。

慕容清峄的手从桌沿上拿下来，搁在膝盖上。他看着桌上那两滴干了的药渍，褐色的印子。

慕晚晴看着他，等他说下去。他停了一会儿，没有往下说。那两滴药渍在灯下看着像是溅上去的，他伸手拿袖子盖住了。慕晚晴没再问。

这天夜里慕晚晴没有走。魏成收拾了偏房给她住，她只住一晚，第二天清早走。慕晚晴坐在灯下，从包袱里摸出针线，把慕容清峄一件旧衫子拿过来缝。袖子内侧磨薄了，线头散了，她低着头一针一针地走线。隔壁屋里有咳嗽声，隔着一堵墙传过来，闷闷的，压着嗓子的那种。慕晚晴手里的针停了一瞬，又继续穿过去。

第二天天刚亮，她起来的时候慕容清峄已经站在屋门口了。她推门出来看见他站在门框里，两手垂在身侧，背微微弓着，像是站了有一阵了。慕晚晴走到他面前站定。

慕晚晴看了他一眼。

慕容清峄没有答话。

她没等他答话，转身走了。院子外头马蹄声响起来，又渐渐远了。魏成站在院墙边上，等声音听不见了才走近来。慕容清峄还站在门框里没动，手搭在门框上。魏成站在几步远的地方。

慕容清峄没回头，声音不大。

魏成低着头，没有辩解。

魏成没有再问。慕容清峄站了一会儿，转身进屋了。

又过了几天，跑腿的人回来了。天快黑的时候院门响，魏成去开。那人衣裳下摆沾了泥，脸上带着赶路的乏色。慕容清峄听见动静走到屋门口。

慕容清峄没再问，转身回屋了。魏成送那人去歇息，回来的时候看见慕容清峄还站在窗边，窗户开着，风灌进来，桌上一张信纸被吹得边角微翻。魏成走过去关窗。

慕容清峄没回头，过了片刻才开口。

魏成站着没动。

魏成退了出去。屋里只剩慕容清峄一人。他伸手把桌上那张信纸压平了，是慕晚晴带来的。信纸上用炭笔写了几行字——临平的位置、姓孙的相貌特征、打听的细节。他指腹在折痕上停了一下，把信纸折好放进抽屉里，跟之前那些搁在一起。抽屉里慕晚晴的信已经攒了一小摞，每一封都有字，厚薄不一。他合上抽屉，没有锁。

再说江南那边。入了秋，巷弄里凉意一天比一天重。素素天不亮就醒了，想起昨天答应过乐安的事，起来生了火煮上粥，又拿油纸包了两个铜板出了门。巷口卖烧饼的摊子刚支起来，炉膛里炭火通红，她买了两个烧饼，用油纸裹着揣在怀里带回来，搁在桌上。

乐安揉着眼睛从里屋出来，看见桌上的烧饼，一下就醒了。

乐安抓了一个咬了一口，烫得直呼气，腮帮子鼓鼓的。

乐安又咬了一大口，含含糊糊地应了一声，低头喝粥。素素坐在对面，看他吃，没说话，伸手把他嘴角沾的芝麻拿掉了。

乐安吃完了烧饼，把碗里剩下的粥也喝干净了，抹了一把嘴，背上书包就往外跑。素素叫住他。

乐安头也没回：

素素站在灶台边上看着他的背影跑出巷子，手里的抹布攥着没放下来。巷口那几个妇人又凑在一起说话，声音隐隐约约飘过来——她听不太清，但有一个词落进耳朵里——“那个任老师家”。她手里的抹布停了一下，低头继续擦灶台，擦了两遍，把抹布搭在水盆边上。

下午素素坐在窗下补一件旧衣裳，乐安的裤子膝盖处磨了洞，她拿一块颜色相近的布头比了比，剪好，捏着针一下一下地缝。缝到一半，听见门口有脚步声停了一下。她抬头，看见门缝底下塞进来一只信封。她放下针线起身去捡，信封上没字，拆开来里头一沓纸币，一张薄纸，没有署名，只写了四个字：添置冬衣。

素素拿着那张纸站在门边。巷子里空空的。她站了一会儿，把纸折好放回信封，揣进怀里。关上门后在门板背后立了片刻，手里捏着那只信封，边角微微皱了。她低着头没说话。

她走到柜子前拉开最下面那层抽屉，把信封放进底层，用旧衣裳压着。抽屉里已经攒了好几封信、几沓钱，她合上抽屉的时候手指在拉手上搭了一下，屉面上那道旧划痕还在，她指腹蹭过去，把抽屉关严了。

傍晚乐安放学回来，书包往门槛上一扔，跑进来找水喝。他灌了半碗凉水，抹了一把嘴。

素素手里正在择菜，停了一下。

素素放下手里的菜，转过头来看他。

素素顿住了，看着他那张还沾着灰的脸，眼睛亮亮的，嘴抿着，像是等着一个答案。

他转过身去蹲在院子里拿树枝画地，背对着素素。素素看着他的背影，手里的菜叶子被她捏皱了，她低头慢慢展开，搁回盆里。

晚上素素煮了馄饨，是下午买的，包在油纸里搁在灶台上。锅里的水开了，馄饨一个个浮上来，她拿勺子轻轻推了两下。乐安坐在桌边摆筷子，摆了两双，面对面放着。

素素背对着他，手里的勺子没停。

素素的手顿了一下。

素素把馄饨盛进碗里端过来，搁在他面前。

乐安低头吃了一口，烫得缩了一下脖子。素素坐在对面，看着碗里的热气升起来，飘到半空就散开了。窗外那棵桂花树的香气一阵一阵漫进来，在屋里淡淡绕了一圈，又散了。

素素坐在对面没动，手里没有筷子。她看着乐安低头吃馄饨的样子，手搁在桌面上，过了一阵，轻轻说了一句，声音很低，像是说给灶台上的油灯听的。

乐安没听清，抬起头来。

深夜渔镇。慕容清峄没有睡。他坐在床边，煤油灯已经熄了，窗外月光透进来，落在桌上那只洋铁皮茶壶上。他听见隔壁魏成屋里有翻纸的声响，过了一会儿那头的灯也灭了。他靠回床头，屋外潮水声远远地响，涨上来又退下去。他在黑暗中合上眼，喉咙底下又涌上一股腥甜，抵住，硬咽了回去。枕边搁着一块叠好的布巾，他伸手摸了一下，边角有一小片发硬的地方。他没看，把手收回来搁在胸口上。手指落下去的时候碰到抽屉拉手，冰凉的，他停了一下，没有拉开，把手收了回来。

正是：

秋深夜重海云低，旧病缠身不敢提。

一纸平安刚送到，谁知北岸又风急。