塌方

我接了那部电影，导演姓陆，圈内人叫他陆老，拍过四部文艺片，三度入围国际A类电影节。

他的剧本只有薄薄三十页，没有完整对白，大部分是场景描述和情绪批注。

第一页第一行写着一句话

开机在城北一个废弃的物流仓库，改造之后做了女主创业初期的办公室场景。

我第一天到片场的时候，陆老没让我试戏，没让我走位，只让我在搭好的办公室里坐了十分钟，然后喊开机。

镜头对准我的侧脸拍了七分钟，我什么都没演，就是坐在那里翻文件、喝水、接电话、在本子上记东西。

第七条的时候陆老喊了卡，走过来跟我说了一句话

电影拍了三周，进度顺利，我每周一三五在片场，二四六回平台处理业务，周日留一天什么都不干。

傅西洲的丝绒外套我穿着上了第三周的拍摄，陆老看到之后加了五秒特写。

沈宴秋隔两天来一次片场，坐在角落看监视器，从不打断。周屿每天给我发平台日报，附带一张当天煎饼的实物照片——他知道我忙起来会忘记吃饭。

周衍出事的消息是在第四周周三晚上来的。

那天我刚收工回公寓，手机被周屿的电话炸醒。他的声音比平时快了一倍

我打开手机，热搜榜前三全挂着周衍的名字。

第一条：“周衍税务问题”

第二条：“顶辉传媒回应周衍事件”

第三条：“周衍代言品牌解约”

我点进去，一个财经博主发了一篇长文，附了多份文件截图，称周衍通过空壳公司转移收入、偷逃税款，金额巨大，证据确凿。文章末尾说

“已向有关部门提交举报材料”

我翻了翻评论区，风向一边倒。几个品牌方的官方账号已经发了声明，措辞大同小异

“即日起终止与周衍先生的一切合作。”

顶辉传媒发了简短回应

“正在核实，暂时无法置评。”

我拨通了周衍的电话。响了很久才接，背景音很安静，像是关在某个房间里。

他的声音哑得厉害，完全不像平时那个笑嘻嘻的影帝

他打断我，语气忽然变硬了

我靠在墙上，脑子里飞速过了一遍。

陆老的戏、国际代言、顶辉传媒的竞争对手。周衍说过顶辉的竞争方是另一家卫视，但那家在娱乐圈根基深，手伸得长。

顺着这条线往下摸，背面站着什么人就很清楚了——韩世荣。他在苏念身上没榨到东西了，转头盯上了周衍。

周衍是我身边最近的人，打周衍就是打我。

我握紧手机

电话那头沉默了两秒

周衍没有回话。听筒里传来一声很轻的、像是把什么咽回去的气音。过了好一会儿他说

挂了电话之后我拨了傅西洲的号码。他接得很快，声音清醒，像是一直等着。

电话那头安静了一拍

他的声音沉下来，带着一种冷得刺骨的笃定

我又给沈宴秋发了消息，他只回了两个字

隔了十分钟又发来一条

凌晨两点，周屿发来一份技术比对报告。

网传文件里的公章在放大到像素级别后，有几处细微的色值偏移，跟周衍事务所公章的真实图像存在技术性差异。

报告用红笔圈出了七处破绽，每一处都标注了分析方法和结论。

我把报告转给了周衍的律师。凌晨四点，律师函发出。

早上七点，那个发布账号删了文章。上午九点，顶辉传媒发布正式声明，附了周衍近三年的完税证明和税务审计报告原件，措辞强硬

“对恶意造谣者保留全部法律追诉权利。”

风向开始转了。

但已经造成的损失收不回来了。

三个代言解约的违约金条款被触发，周衍短期内要面临七位数的赔付。

新谈的那个国际代言无限期搁置。几部在谈的片约全部暂停。他的商业价值在一夜之间从顶峰跌到了谷底。

第四周周五，电影暂时停机一天。我回了平台办公室。

苏念把这周的商务合作调整方案放在我桌上，其中一条写着

我看着那条记录，又看了看旁边沈宴秋送来的文件——云腾集团跟顶辉传媒的联合声明草案，内容是双方共同推进影视行业税务合规化建设，措辞克制但影响深远。

周屿坐在对面敲代码，屏幕上跑的是他昨晚写的舆情监测系统。四个人的力量从四个方向聚拢在同一个点上——把周衍从塌方里挖出来。

晚上收工之后我去了周衍的公寓。

他开了门，客厅里拉着窗帘，茶几上堆着外卖盒和几张解约函。他瘦了一圈，胡子没刮，但看到我的时候还是笑了一下。

他侧身让我进去

我坐在沙发上，他从冰箱里拿了两罐啤酒，递给我一罐。我接过来说

他笑了一声，把啤酒放回去了，给自己倒了杯水，两个人坐在暗沉沉的客厅里，他低头看着杯子，安静了很久。

他忽然开口

他抬起头看我，那双平时总是笑着的眼睛里，此刻装着很多东西——挫败、愤怒、被人从背后捅了一刀的疼，以及一种不肯倒下的硬气。

我看着他，窗外是城市深夜的灯火，远处的车流声隔着一层玻璃，闷闷地传进来。

我把那罐没开的啤酒放在茶几上，站起来。

周衍看着我的眼睛亮了一下。那个亮光很短，很快被他压回去了，但我看到了，他点了点头，声音哑但稳

我推门走了，走廊里很安静，电梯门合上的时候手机亮了一下，四条消息并排躺在屏幕上。

我站在电梯里看着那四条消息，一条一条读完。然后锁了屏，靠在电梯壁上闭了一下眼。

电梯在下降，指示灯一跳一跳的，像什么东西正从谷底慢慢往上爬。

门开了，我走出去，走进夜风里。风很凉，但天上有星星。一颗一颗的，在深秋的夜空里钉得很稳。