第二件事情

签约比我想象的顺利。

傅西洲的律师带了整整一沓文件，我从头翻到尾，每个条款都看了一遍。没有陷阱，没有隐藏的附加项，干净得不像他这个人做事的风格。

我放下笔看他。

他坐在对面，依然没戴眼镜，那双眼睛直白地落在我脸上。

说着 眼睛看着我的时候一直在微笑 就好像…调戏猎物…

他笑了一声，是真的笑，眼角压出一点细纹

我签了字。印章落下去的那一声闷响，像是给这个办公室钉了一枚新的门牌。

三百万到账的那个下午，周屿把办公室那台旧打印机换成了新的。

小林给窗台上添了一盆绿萝，跟我那盆多肉摆在一起。我在白板上把商户数字从"123"改成了"160"，城西的拓展已经铺开了。

一切都在往前走。

晚上八点，沈宴秋的消息来了。

我握着手机站在办公室窗前，楼下老街的霓虹灯在风里微微晃动。我回了两个字

沈宴秋的老宅在夜色里比白天更安静。山间的风穿过藤蔓，发出窸窸窣窣的声响。他站在门口等我，穿着一件白色衬衫，袖口卷到小臂，手里端着一杯茶。

客厅里亮着一盏落地灯，光线昏黄温暖。他示意我坐在沙发上，自己在我对面坐下来，中间隔着一张老榆木茶几。

茶几上摆着两杯茶，其中一杯已经喝了一半，看来他等了我有一阵。

我端起茶暖手

沈宴秋低头看着自己的茶杯，手指在杯沿上慢慢转了一圈。他的表情是我从未见过的——一种深入的、如临深渊的平静。

他开口，声音比平时低很多

我的手指在杯壁上收紧了。

他抬起头，目光直直地看进我的眼睛。

他说完这句话，客厅里安静得只剩下茶水凉透之前细微的声响。

我的心脏开始狂跳…他说的是那个世界，那个我死了的世界。

他的声音很轻，每个字都像从很深的地方捞起来

他看着我。

我手里的茶杯晃了一下，茶水溅出来烫了手背。我没感觉到疼。

他知道，他全部都知道了。

我的声音在抖

他放下茶杯，把双手交握放在膝盖上。落地灯的光落在他侧脸上，照出眉骨和鼻梁凌厉的轮廓。

每个字都落得很稳

他抬起头，眼底有一层薄薄的水光。

空气像被抽空了。

我坐在沙发上，身体僵硬得像是被钉在了那里。

他穿进来的。他自己改写了这本书…他创造了一个叫沈宴秋的角色，只为了在这里等我。

他的手伸过茶几，慢慢覆在我冰凉的手背上。

我低头看着他覆在我手背上的那只手。骨节分明，掌心温热，是真实的。是一个活生生的人的手。

我的声音从喉咙里挤出来。

他笑了，那个笑很淡，眼底的水光没有退。

我坐在那里，脑子里一片混沌，但手背上的温度一点一点顺着血管往上爬，爬到心口。

几百个梦。一座城市的拼图。三年的时间。一本书的重写。

一个人为了另一个人，把自己写进了一个虚构的世界里。

我反手握住了他的手指。

我看着他，声音终于不再抖了

他愣了一下，然后笑了。眼眶微微泛红，但那个笑是从心底漾上来的，整张脸都亮了

他收紧手指，把我的手拢进掌心

窗外山风掠过藤蔓，沙沙的响声像古老的耳语。落地灯的光昏黄温暖，照在两个人交握的手上。

我低头看着那两只手，忽然觉得眼眶发热。

我抬起头看他。那张好看得过分的脸上，此刻没有一丝遮掩，眼底所有的东西都敞开着——几百个梦的执念，三年来独自守着的秘密，和一个宁愿重写一本书也要找到我的决心。

他握着我的手轻轻颤了一下。

他的声音很轻，轻得像怕惊碎什么

茶早就凉透了。但掌心是暖的。

这一次没有松开。