同类

第三天的傍晚，周屿把DEMO的安装包发到了我手机上。

他在语音里说，声音带着熬夜过后的沙哑

我下载安装，打开。界面确实简陋，白底黑字，按钮是系统默认的蓝色，像十年前的校园论坛。但流畅度出奇地好，点单、支付、下单，整个流程走下来不到十秒。

他打了个哈欠

我盯着手机屏幕上那个丑丑的"下单成功"弹窗，忽然有点想笑。两百单。三百块的服务器。六十万的债。三个人——他写代码，我跑地推，还有一个在招的骑手。就这么点家当，我们想撬动一座城市的餐饮生意。

荒唐。但也是真的。

他应了一声，顿了两秒又补了一句

他说完就挂了。

我对着黑掉的屏幕愣了一瞬，然后低头看了看自己的脚——小腿酸胀，脚底板磨出一个新泡。今天确实跑了很多地方，旧城区之外又去了两个小区密集的板块，跟十几家夫妻店磨了一下午嘴皮子。

没人帮我。全是我自己谈下来的。

累。但这种累跟现实世界那种累不一样。那时候我累得像一截被抽空了的甘蔗，每一分钟都在透支。现在是累得像在种地，挖一锄头，长一棵苗。

我揉着脚踝把商户信息录入系统，弄完已经是凌晨一点。窗外的城市安静下来，只剩下远处高架上车流低沉的轰鸣。

第二天下午，我约周屿在城南一个废弃的创业园见面。

这里租金便宜，一个月两千，毛坯房，水电自理。我前天来看过，墙上掉灰，地面起砂，但胜在采光好，下午的阳光能铺满整个房间。

我到的时候，周屿已经在了。他正蹲在地上用一块湿抹布擦地，袖子卷到肘弯，露出线条分明的小臂。

旁边堆着几箱东西——一个二手饮水机，两张折叠桌，三把塑料椅，还有一台看起来用了至少五年的旧打印机。

我站在门口愣了一下。

他头也不抬，继续擦地

我脱了鞋走进去，蹲下来帮他把抹布拧干。我们并排擦地板，谁都没说话。阳光从大窗户照进来，空气中浮着细小的灰尘，像无数颗金色的微粒在跳舞。

他忽然叫我的名字。

他直起腰，转头看着我。逆光里他的轮廓被勾了一层金边，那双熬夜熬到发红的眼睛此刻非常认真。

我擦地的手停住了。

他好像没觉得自己说了什么了不起的话，又低下头继续

我低下头，用抹布按住地面上一个顽固的黑渍，用力搓了又搓。

那天下午我们把办公室收拾出来了。两张折叠桌拼在一起，一台电脑，一台打印机，一个饮水机，三把椅子。墙上掉灰的地方用白纸糊住了，看起来像补丁。

但阳光好。特别好。整个房间都是暖的。

我在一张纸上写了四个字贴在最显眼的位置——"好好活着"。

周屿看见了，没说什么，默默在旁边加了一行小字："顺便搞钱。"

我们在新办公室里开第一次正式会议。我列商户，他讲系统，我画地推路线，他算服务器成本。

偶尔吵两句——他觉得某个功能可以砍掉节省预算，我觉得用户体验必须保证。吵到最后他先让步，说

窗外天黑了。楼下的小摊贩亮起昏黄的灯，卖炒粉的大叔用铁铲敲着锅沿吆喝。

周屿趴在一堆纸上，脸埋在胳膊里，声音闷闷的

他拉着他我下楼。街边摊炒了两份粉，加了蛋，他要了加辣，我没要。我们坐在马路牙子上吃，旁边是一只不知道谁家的橘猫，蹲在三米远的地方看着我们。

周屿掰了半根火腿肠扔过去。猫小心翼翼地叼走了。

他一边吃一边说，嘴里含含糊糊的

我夹起一筷子粉

他侧头看了我一眼。

他笑了一下，虎牙又露出来。

我也笑了。

那一刻晚风很轻，炒粉很香，橘猫吃完火腿肠还不肯走，蹲在边上舔爪子。

周屿坐在我旁边，袖子还卷着，胳膊上蹭了一道灰印子。

我忽然想，如果现实世界里也有一个他——那个同样在深夜便利店打工、同样住在逼仄出租屋里、同样扛着喘不过气的压力的他——我们会不会在某个凌晨的十字路口擦肩而过？

不知道。

但没关系。

我们现在在这里了。

手机在这时候亮了。顾淮之发来一条微信

我看了三秒，打了四个字

然后锁屏，把手机塞回口袋，继续吃粉。

周屿没问是谁。他把最后一口粉吃完，站起来拍了拍裤子上的灰，朝我伸出手。

我拉住他的手站起来。掌心干燥温热，带着炒粉的油气味，不讲究，但踏实。

创业园的楼很旧，楼道灯坏了三盏，我们摸黑往上走。他走在前面，回头看了我一眼，月光从走廊尽头的窗户透进来，照在他的侧脸上，不知道是不是错觉 那天的月光打在他脸上格外好看…

我想了一下。

他点点头，转过身继续往上走。

他的声音从黑暗里传过来，很轻，很稳，像一盏不太亮但一直亮着的灯。

我踩着台阶跟上去。楼上办公室的灯还亮着，从门缝里透出一线光，像在等我们回来。