平台上线！

外卖平台上线的第一天，我跟周屿在办公室里坐了一整个白天。

十二个小时。二十七单。

每一单都是城南老街那些小餐馆出的，每一单都是我自己一家一家跑出来的商户。

老刘面馆贡献了六单，麻辣烫出了五单，剩下十六单散落在其他夫妻店里。

不多，但二十七单的配送全由我们雇的唯一一个骑手老陈完成——他是个五十来岁的中年人，腿脚麻利，电动车骑得比年轻人还稳。

我盯着系统后台，刷新了第六十八遍。

周屿靠在椅背上，抱着一个保温杯喝水

他转过头看我，挑了一下眉毛

我伸手揉了揉确实是干的，酸胀。想当年便利店夜班连着上，十六个小时不眨眼都扛得住。

如今才盯了大半天屏幕就扛不住了，穿书换了张养尊处优的脸，倒是把以前练出来的抗造能力给削弱了。

我没去歇，趴在桌上眯了十分钟就爬起来了。

晚上八点，最后一单完成。老陈在群里发了条语音

"收工了收工了！今天跑了四十多公里，车快没电了，栀子，明天还有单不？”

他发了个大拇指的表情包。

我看着那个大拇指，胸口忽然涨了一下，不重，但暖，像被人往里揣了一颗小太阳。

周屿不知什么时候走到了我身后。他没说话，只是低头看着我的手机屏幕，安静地站了几秒。

他沉默了一下

我转头看他还是那副几天没好好睡觉的样子，黑眼圈重得能养鱼，但说这句话的时候语气很平像在说"今天天气不错"

我没接话。其实心里清楚，一个背着高利贷的人说出这种话意味着什么。

那天晚上我们又加班到凌晨。周屿改代码，我做地推用的宣传单——没有专业设计师，我自己用PPT排的版，白纸黑字再加一个我手绘的小摩托图标，土得理直气壮。

他路过我屏幕的时候瞥了一眼，噗地笑出声。

他指了指那个歪歪扭扭的摩托轮子

他笑着坐回去了。办公室里只有键盘声和打印机嗡嗡的响动，窗外的月亮很亮，照进来铺在我们中间的空地上像一滩安静的水。

快要睡着的时候，手机震了。

我拿起来一看——顾淮之。

这次不是电话，是一条消息，只有一行字

我盯着这行字看了很久。

他怎么知道我公司地址？哦对，他当然能查，摘星山庄的主人想查一个人，连三分钟都用不了。

我搬出来的那天他就知道这间公寓的房号了，没道理查不到创业园的办公地点。

他大概觉得，我"躲"了这么久也该"懂事"了像以前一样，他一招手我就过去。

周屿敲键盘的手停了一瞬，然后继续敲

没问是谁没问为什么就是"好"。

这个人的分寸感好到让人觉得安心。

第二天中午，顾淮之准时出现在了创业园楼下。

他穿了一件深灰色的大衣，站在那栋掉灰的老楼前面，跟周围的破败环境格格不入。身后停着一辆黑色的轿车，司机在驾驶座正襟危坐，像随时等着接驾。

我下楼的时候他正抬头看楼顶那个摇摇欲坠的招牌听见脚步声，他转过身来。

他叫我的名字，目光从我脸上滑到身上——白T恤牛仔裤，帆布鞋，马尾辫，他眼底闪过一丝难以辨认的情绪。

我站定在离他两步远的地方

他问的时候，语气克制但我听得出下面压着的不满

他往前走了一步

我打断他，往后退了一步，把两步变成三步

他皱眉

我的语气不重，但每个字都落得清楚

顾淮之的表情变了几变。他大概从来没听过宋栀用这种语气跟他说话——平静、笃定、没有半点讨好的意味。

他抓住了这个细节，目光越过我往楼上看了一眼

我看了他一眼，没答。

他笑了一下。那笑里有一丝危险的东西，像是领地被侵犯的猛兽，不动声色的警告。

我第三次打断他。这次我笑了一下，很淡很淡的那种

空气安静了几秒。

他看着我，我也看着他。这个曾经在原主记忆里占据全部世界的男人，此刻站在我面前，一身贵气，满手权势，可我看着他的时候心里什么都不剩。

像看一个陌生人。

他最后说，嘴角绷了一下

他说完转身上了车，车门关上之前，他回头看了我一眼，那一眼很长好像在确认什么。

我站在原地没动，车开远了，尾气散在风里。

上楼的时候，楼梯拐角站了个人。

周屿靠在墙上，手里端着一杯热水见我上来递给我。

他点点头，没再问。只是把水杯往我手里又送了送

我接过来喝了一口水温刚好，不烫不凉，像是掐着时间算好的。

我一疑惑道

周屿看了我一秒，然后把目光移开，往楼上走。

他的声音从前面飘过来

我端着那杯水站在原地。楼梯间很暗，只有拐角那扇小窗户透进来的光，照在他往前走的身影上。

他停下来，没回头。

周屿偏了一下头，侧脸的轮廓被窗光勾了一道浅金色的线。

周屿说着然后继续往上走了脚步声在楼梯间里一下一下的，稳当，踏实，像这栋破旧老楼里唯一一盏从没灭过的灯。

我跟上去，办公室的门开着，里面那张折叠桌上摆着两碗泡面，盖子已经揭开，热气腾腾地往上冒。

他坐回电脑前面，头也不抬地说

我看着那两碗面，走过去坐下，热水泡软的面条散着酱油和香葱的气味，普通得不能再普通。

但我低头吃第一口的时候，眼眶忽然热了一下。

大概是热气熏的。