颁奖礼那晚走完红毯之后,他们在内场坐了一会儿。
他上台领了一个奖,说了几句感谢的话,没有提到她。她坐在台下,跟所有人一起鼓掌。灯光打在他身上,她看着他站在话筒前面,忽然想起第一次在台下看他的时候,是在那个综艺录制的观众席上,隔着好几排人,偷偷摸摸地坐在角落里,怕被人认出来。现在她坐在内场,旁边有人侧头看了她一眼,但没有窃窃私语,也没有人举起手机对着她拍。像是她已经变成了这个地方的一部分。
颁奖礼结束之后,他们从侧门出去。夜风比红毯那会儿凉了一些,她穿得不多,刚走出门就打了一个寒颤。他走在她旁边,把外套脱下来递给她,没有说“穿上”,只是把手伸过去。她接过来披在肩上,没有穿袖子。走了一段路之后她开口:“你刚才在台上说了什么?”“说谢谢公司,谢谢粉丝,谢谢队友。”“还有呢?”“没有了。”“你每次领奖都说这几句。”“因为每次都是真的。”她走在他旁边,外套的边角垂在手臂上,被风吹得轻轻晃动。
车停在不远处,走到车旁边的时候他没有立刻上车,站在车门旁边看着她。路灯从他头顶照下来,他的脸一半在光里,一半在阴影里。她站在他面前,拢了拢肩上的外套:“怎么了?”“今天的红毯,你走在我旁边的时候没有看我。”“为什么要看你?”“因为我在看你。”她站在路灯下面,没有接话。他看着她,语气很平:“你走的时候看着前面,像是在走自己的路。但我在旁边,我想让你知道我在看你。”她把外套拢紧了一些:“我知道。”“你怎么知道的?”“因为你走在我左边的时候,肩膀往我这边偏了一点。你在让我走内侧。”
他没有接话,但嘴角动了一下。两个人上了车,他发动引擎,开出去一段路之后她开口:“你今天在台上领奖的时候,我在台下想了一件事。”“什么事?”“想起我第一次看你上台的时候,你站在台上,我坐在观众席上,隔着很多人。那时候我想,这个人跟我之间隔了很远。今天你站在台上,我坐在内场,中间只有几排椅子的距离。但我觉得那个距离比之前更远了。”“为什么?”“因为那时候我以为你站在台上是因为别人在看你。今天我知道了,你站在台上是因为你本来就站在那里。我坐在台下,也不只是因为你在台上。”他没有接话,车里的暖风轻轻吹着,她靠在座椅里,把那件外套的袖子拢到膝盖上。
车停在她家楼下的时候,他熄了火但没有解锁车门。她坐在副驾驶里,没有立刻下车。他侧过头看着她:“你今天走红毯的时候,在想什么?”“在想第一次去后台找你的那天。”“那天你站在门口没有进来。”“对。今天走红毯的时候我走在前面,没有等你。你在我旁边,也没有追上来。我觉得我们终于走成了一样的速度。”他看着她,路灯的光从外面照进来,落在她搭在膝盖的外套上。她推开车门,把那件外套留在座位上,弯腰看了他一眼:“你明天有空吗?”“下午有个通告。”“那上午呢?”“上午没事。”“那你来接我。我想去那家面馆。”他看着她:“哪个面馆?”“你第一次带我去的那家。”他没有接话,但嘴角又动了一下。她关上车门,站在路灯下面,看着他把车掉头开走。她没有立刻上楼,站在路灯下面多站了几秒,看着那辆车的尾灯拐过路口,消失在夜色里。
第二天上午他来的比她预想的早。她下楼的时候他已经站在车旁边了,穿着一件灰色的卫衣,没戴帽子,站在早晨的阳光里。她走过去,他拉开副驾驶的门。坐进去之后她发现中控台下面的储物格里那两本书还在,一本厚一本薄,并排放在一起。她没有拿出来,只是看了一眼,然后系好安全带。
面馆还是那家,灯牌还是暖黄色的,门口那棵梧桐树叶子已经落光了,枝丫伸向天空。他们坐在角落那一桌,他坐在她对面。面端上来的时候,她把筷子拿起来,低头吃了一口。嚼完咽下去之后她开口:“我今天约你来,是想跟你说一件事。”“什么事?”“下个月我可能要出一趟远门。”“去哪?”“南边。我爸那边有个亲戚,让我过去住一段时间。可能一个月,也可能更久。”“什么时候走?”“下周末。”“那这个月剩下的几天呢?”“还在。”“那我还能见到你。”“能。”“每天都能?”“每天都能。”
他低头吃了一口面,嚼完咽下去之后开口:“你去南边的时候,那两本书我帮你收着。”“不用。就放在你车里。”“那你自己那一本呢?”“我带一本走。”“那你带哪一本?”“带第一本。薄的那本。第二本留给你。”“为什么?”“因为第一本是你写的扉页。第二本是我写的。我们两个人各带一本,等我回来的时候,合在一起。”他看着她,没有接话,但他在放下筷子的时候把那碟小菜往她那边推了一下。她低头看了一眼那碟小菜,夹了一筷子放进自己碗里。窗外有人在遛狗,狗绳拖在地面上,阳光从窗户照进来,落在桌面的碗沿上。