便签

我一步跨到严浩翔面前，伸手攥住他的手腕。

他没躲，但肌肉瞬间绷紧。

雨水顺着他的额角滑下来，滴在我手背上。

“松手。”他声音很轻，却像冰碴子。

我没松，反而攥得更紧，拇指蹭过他腕骨。

“你回国第一天，就签了我公司？”

他垂眼看着我的手，喉结动了一下。

“合同已经盖章。”

“那现在呢？”我盯着他，“现在算什么？”

他忽然抬眼，目光锋利：“宋亚轩，别以为三年过去，我就忘了你当时怎么选的。”

我喉咙发干，手指却没松。

他没抽回手，也没靠近。

只是站在雨里，像一堵不肯融化的墙。

远处传来广播：“飞往温哥华的CA992次航班开始登机……”

他睫毛颤了颤。

我听见自己心跳声比雨声还响。

我伸手关掉水龙头，水流戛然而止。

他肩膀一僵。

我没松手，手臂环住他腰，下巴搁在他肩上。

他没动，呼吸却乱了半拍。

“严浩翔。”我声音贴着他耳后，“你留着便签，是想让我看见。”

他喉结滚动：“……不是。”

“那为什么写我名字？”

他沉默几秒，忽然抬手覆上我的手背：“宋亚轩，别在这时候碰我。”

“为什么？”

“因为……”他声音哑下去，“我刚洗完澡，没穿外套。”

我收紧手臂，掌心贴着他单薄的居家服：“我知道。”

他闭了下眼，睫毛颤得厉害。

“你抱得太紧。”

“我不松。”

他忽然转身，水珠从发梢滴到我手背上。

我们鼻尖几乎相碰。

他盯着我，眼神像烧着的灰烬：“宋亚轩，你确定要现在把火点着？”

我点头：“确定。”

他喉结动了动，抬手扣住我后颈——

门铃响了。

清脆，急促，三声。

他手顿住。

我俩同时看向玄关。

他松开我，抹了把脸：“……快递。”

我没动，只盯着他泛红的耳尖。

“你去开门。”

他看了我一眼，转身走了。

我站在原地，听见他拉开门——

“您好，您的绿萝到了。”