都留着

我提前二十分钟到他家楼下。

雨停了，空气湿漉漉的。

电梯上到十二楼，我站在门口，手悬在门铃上方。

没按。

听见里面传来水声，还有他哼歌的声音——调子很轻，是我熟悉的那首。

我低头看手机，备忘录里写着：“绿萝浇水，见干见湿。”

门突然开了。

他穿着灰色居家服，头发半干，手里还攥着块毛巾。

“来了？”

“嗯。”

他侧身让我进去，没看我眼睛。

玄关柜上摆着一盆绿萝，叶子泛黄，但枝条舒展。

“你昨天……真去看了？”他问。

“看了。”

他点头，转身往厨房走：“水壶在灶台右边。”

我跟过去，看见水槽边放着个玻璃喷壶，壶身贴着张便签：

“亚轩专用。”

字迹是他写的。

我指尖擦过那两个字，没说话。

他背对我，拧开水龙头：“先洗手。”

水流声哗哗响。

我伸手，碰了碰他后颈的发尾——

还是湿的。

我站在原地，没动。

听见他和快递员简短道谢，门关上。

脚步声靠近，他拎着纸箱进来，箱角沾着水渍。

“放哪？”他问，声音已经恢复平静。

我盯着箱子：“打开。”

他看了我一眼，撕开胶带。

里面垫着泡沫，一盆新绿萝静静躺着，叶片油亮，根系饱满。

他伸手想拿，我按住箱沿：“等等。”

他抬眼：“又怎么了？”

我指了指旧盆：“那盆黄叶的，还在阳台。”

他顿了顿，忽然笑了：“你想让它俩见面？”

“不是。”我直视他，“我想知道——你订这盆，是打算换掉它，还是……养两盆？”

他指尖停在新盆边缘，没碰。

“宋亚轩。”他声音轻下来，“你连绿萝都容不下？”

我摇头：“我只容得下你。”

他呼吸一滞。

窗外阳光突然刺破云层，照在两盆绿萝上——

一盆旧，一盆新。

一盆黄，一盆绿。

他慢慢松开手，退后半步：“……你挑。”

“挑什么？”

“留哪盆。”

我伸手，从箱子里捧出新绿萝，转身走向阳台。

他没拦。

我把新盆放在旧盆旁边，轻轻碰了碰两株叶子。

“都留着。”

他站在厨房门口，静静看着我。

没说话，但眼尾微微发红。

我点头说好，转身就往停车场走。

严浩翔没跟上来。

我回头，他站在原地，背包带滑到手肘，雨水顺着指节滴落。

“你先走。”他说，“我打车。”

我脚步顿住。

“为什么？”

他抬眼，目光平静：“宋亚轩，你刚说绿萝活着——可你连它在哪盆里，都记不清吧？”

我张了张嘴。

他嘴角微扬，不是笑，是刀锋划开的弧度：“阳台第三格，左边第二盆。叶子发黄那棵。”

我喉咙发紧。

他转身朝路边招手，出租车亮起顶灯。

我站在原地，雨丝冰凉。

车门关上的瞬间，他忽然降下车窗。

“绿萝活着，不代表你还记得怎么养它。”

引擎声响起，车汇入车流。

我摸出手机，点开备忘录——

最新一条写着：“严浩翔回国，绿萝第三格左二，浇水频率：每周两次。”

日期是三天前。

我盯着那行字，指尖发烫。