第二章 野风

第二天清晨，家里又是一派平静。

仿佛昨夜的暴怒、摔砸、言语施压，从来没有发生过。

林建军睡醒照常洗漱吃饭，出门闲逛，完全不记得昨晚家里一地狼藉，更不会过问我手上的伤口。

苏梅端上桌早饭，柔声叮嘱我：“在学校好好听课，别惹事。你爸最近心里烦脾气不好，你多体谅一点。”

又是老生常谈。

永远是他压力大，永远需要我忍让。

我点头应声：“我知道了，妈。”

我习惯性扮演懂事的女儿，温和体贴，不抱怨不顶嘴。面具戴久了，有时候我自己都快要信以为真。只有独处的时候，心底埋藏的恨意才悄悄翻涌，提醒我所有真实的过往。

早饭结束，我背上书包出门。

清晨微凉的风扫过脸颊，终于吹散家里沉闷腐朽的气息。

楼道光线昏暗，老旧的台阶被踩得光滑。走出单元门的一瞬间，我像是短暂逃出牢笼。

街上人来人往，赶路的行人、上学的学生，烟火气鲜活热闹。我混入人群，依旧是那个沉默干净、守规矩的优等生林栖。

校服平整，头发梳得整齐，脊背挺直，眉眼温顺。没人能看穿我心底压着一片腐烂的深渊。

校园一如既往喧闹。教室里读书声此起彼伏，同学嬉笑打闹，青春明媚刺眼。

我坐在靠窗的座位低头刷题，笔尖平稳，卷面整洁。所有人默认林栖是稳占年级前列的学霸，自律安静，永远不会出错。

只有我清楚，我拼命读书，是为了逃离。

为了攒够能够独自生存的资本，摆脱这个家的捆绑与拿捏。

上午最后一节课下课，暴雨骤然倾盆。

乌云压满天空，天色一下子暗了下来，豆大的雨点狠狠砸向地面，溅起一片片水花。

我站在教学楼走廊，望着漫天雨幕，指尖无意识摩挲书包侧边。我没有带伞，家里从来没有人记得替我留意这些小事。就算我淋雨感冒，苏梅也只会轻飘飘一句：为什么自己不提前准备。

反正都是我的问题，还不如闭嘴让耳根子清静。

雨势越来越大，我站在走廊角落，打算等雨稍微小一点再走。

课间不少学生匆匆赶回教室，走廊渐渐空旷。就在这时，围墙底下传来一阵骚动。

几个高个子男生把一个人堵在墙角。

位置偏僻，属于教学楼的视线死角。

我本来打算视而不见绕开。全校都心知肚明，不要掺和混混之间的矛盾，免得惹祸上身。

抬眼望去，被围在中间的少年背靠斑驳墙面，身形高挑，校服外套松垮搭在肩头，领口敞开。浅色的头发在阴沉雨幕里格外扎眼。

是陈野。

学校里最出名的混混。逃课，打架，顶撞老师，名声很差，所有人都避之不及。

耳边隐约传来挑衅的骂声。

“陈野，上次的账还没跟你算清楚。”

“别整天一副目中无人的样子。”

少年半边肩膀淋在雨里，眉眼桀骜，漫不经心带着冷戾，一点也不慌乱。他微微垂眼轻笑，痞气张扬：“想动手？”

冲突一触即发。

路过的学生远远瞥见，全都快步躲开，生怕惹上麻烦。所有人畏惧他、疏远他、嫌弃他。

我静静看着雨里的少年。

他张扬叛逆，是世俗定义里不折不扣的坏孩子。可在这一刻我心里莫名一动。

他的锋芒直白坦荡，谁招惹他，他便反击回去。不用隐忍，不用伪装温顺，不用被亲情道德绑架，一边承受伤害一边还要体谅施暴者。

雨丝越来越密。

我鬼使神差抬脚走了过去。

几步穿过风雨，对峙的几个人愣住，转头看向我，满脸诧异。优等生主动掺和混混的纠纷，实在让人意外。

我无视所有人的目光，从书包拿出一包纸巾，递到陈野面前。纤细的指尖带着长期握笔磨出的薄茧，声音平稳，穿过沙沙雨声：“擦一下脸上的雨水。”

现场瞬间安静。

陈野微微一怔，抬眼看向我。漆黑的眸子褪去身上的戾气，带着一丝错愕直直落在我的脸上。

他见过无数躲避、厌恶、惧怕他的人，从来没有一个人，在他被围堵狼狈的时候，平静递给他纸巾，还是全校最安分的优等生。

几秒后，他伸手接过纸巾，指尖不经意擦过我的指腹，微凉。

他没有说话，眼底桀骜的锋芒悄悄淡下去大半。

每次评选优秀生学校都不用直接改，榜单上永远有我的名字。他们不可能不知道我是谁，也知道对我动手有多大影响。

堵他的几人面面相觑，碍于我的身份不好继续闹事，低声骂了一句晦气，悻悻散开。

巷口重新安静，只剩下雨声沙沙作响。

陈野低头用纸巾擦干净脸上的雨水，动作散漫随意。他抬眼望向我，少年嗓音微哑，认真又带着一点痞气：“你不怕我？”

所有人都害怕陈野，怕他惹事，怕沾染上他不好的名声。

我看着他眼底未经打磨的野性，轻轻摇头。

“不怕。”

我见过比他更加可怕的人。披着亲人的外壳，日复一日精神凌迟，不见鲜血，却剜心蚀骨。

陈野盯着我打量许久，像是第一次认真端详一个人。眼前的女孩眉眼温顺干净，像温室里被呵护的花，眼神却平静得不像这个年纪该有的模样。

雨风吹动我的校服衣角，我收回目光轻声开口：“我先走了。”

转身准备离开的时候，身后少年的声音清晰穿过雨声，笃定而偏执。

“林栖。”

我脚步顿住，回头。

陈野站在雨幕之中，浅发沾着细碎雨珠，眼神亮得惊人。

“以后有人欺负你，跟我说。”

“你叫我，我就来。”

风声混着雨声落进耳朵。

十七年来，从来没有人跟我说过这句话。没有人愿意做我的靠山，所有人只教会我忍让、懂事、体谅。

只有这个被旁人嫌弃的少年，向我伸出了最直白的善意。

我心底冰封很久的地方，裂开一道细小的缝隙。

尽管这一切有人为干预，但还是有风钻了进来。