第一章 祭品

晚上九点，楼道里的声控灯应声熄灭。

整栋老旧居民楼沉入漆黑，唯独我家客厅亮着惨白刺眼的灯光，像一张牢牢罩住我的囚布。

我在玄关换鞋，指尖碰到冰凉的鞋柜木板，呼吸下意识放轻。

这是我活了十七年练出来的本能。

在林家，吵闹不行，反抗不行，就连呼吸重一点，都有可能点燃父亲林建军随时都会爆发的怒火。

客厅烟雾缭绕，浓重的酒气扑面而来，呛得喉咙发紧。

林建军瘫在沙发上，衬衫扣子崩开两颗，面色通红，眼神浑浊凶狠。脚边散落着几只空啤酒罐，易拉罐滚动发出细碎声响，在安静的夜里格外刺耳。

我低下头，轻声开口：“爸，我回来了。”

没有回应。

空气凝固三秒。

桌上玻璃杯猛地摔落在地。

“砰——”

碎裂的声响炸开，我的背脊瞬间绷紧，手指死死攥紧书包肩带，指甲掐进掌心，痛感让我保持清醒。

碎片溅落在我的鞋边，冰凉的酒水浸透鞋底。

林建军抬眼，目光像淬了冰的刀子，直直钉在我的身上。

“去哪了？”

他声音压得很低，是暴风雨来临前最可怕的平静。

我垂着眼，尽量挑稳妥的话回答：“晚自习拖堂，老师讲评错题，留学生留下来。”

“拖堂？”他冷笑一声，抬手狠狠拍在茶几上，烟灰四处飞扬，“我看你是翅膀硬了，故意晚归躲着我。”

我没有辩解。

十七年的经历早就让我明白，一个酒疯子不需要解释，只需要一个可以宣泄情绪的靶子。

而我，就是这个家里唯一、永久、不能反抗的祭品。

母亲苏梅从卧室走出来，身上披着薄外套，脸上带着一贯小心翼翼的温和笑意。

她从来不会上前阻拦他。

只会在风暴过后，充当那个和事佬。

“老林，孩子上学辛苦，你少发点火。”她轻轻拉了拉林建军的胳膊，转头看向我时，眼底藏着无声的警告，“栖栖，快跟你爸道歉，回来晚本来就是不对。”

道歉。

无论对错，永远是我低头认错。

我抬眼安静看向苏梅。

她眼里没有心疼，只有一句我听了无数遍的潜台词——忍一忍，他终究是你父亲。

家从来不是避风港。

是我的祭台。

我微微低头，顺从出声：“对不起，爸，我错了。”

我的温顺稍稍抚平了他的火气。

林建军冷哼一声，指着满地玻璃碎片：“去扫干净。天天吃我的花我的，连准时回家都做不到，养你有什么用。”

“嗯。”

我放下书包蹲下身，一片一片捡拾地上的碎玻璃。

指尖被锋利的碎片划开一道小口，细小的血珠渗出来，滴落在地砖，被酒水缓缓晕开。

并不疼。

比起这么多年落在身上的推搡、巴掌、谩骂，这点皮肉伤轻得如同羽毛。

苏梅站在一旁轻声叮嘱：“慢一点，别割到手。”

永远都是这种空泛的关心。

她会在意我的伤口，却从来不会阻止伤害我的人。

我一边收拾，一边听着身后两人闲谈。

“今天打牌输了两千。”林建军闷头抽着烟，语气烦躁，“最近运气太差，家里手头紧。”

苏梅叹了口气：“那这个月的生活费都快要紧张了。”

“还能怎么办。”林建军吐了一口烟，目光沉沉落在我的背影上，语气理所当然，“女儿马上高三，等以后考上好大学，出去工作赚钱，她的钱不就是家里的？养这么大，也该回报家里了。”

我的动作顿了一下。

指尖的伤口微微发颤。

在意料之中，只是没想过话会这么直白，直接无视自己的存在吗？

很早我就知道，我只是他一场投资。

用来填补他赌博、酗酒挥霍出来的窟窿。

我垂眸掩住眼底翻涌的冷意，继续收拾碎片，脸上依旧温顺平静，看不出一丝波澜。

没有人知道，这个人人夸赞乖巧懂事、成绩拔尖的林家姑娘，心底已经一点点熄灭了最后一丝温度。

十七岁。

我彻底想明白了。

这个家不需要我的快乐，不需要我的前程，只需要我做好准备，等着被献祭。

夜里十点，我回到朝北狭小的次卧。房间没有空调，只有一扇漏风的窗户，墙壁阴冷。

我轻轻关上房门，隔开客厅传来的闲谈声响。

世界终于安静。

我低头看着指尖凝住的暗红血痂，拿出手机。相册里面没有自拍，没有风景，只有我长年累月悄悄保存下来的证据。

他醉酒摔砸东西的视频，辱骂我的录音，旧伤的照片，被砸坏的家具。

我不争，不闹，不辩解。

只是默默记着一切。

外人都说林家的女儿懂事优秀，是别人家的好孩子。

只有我清楚，我之所以乖，是因为我不敢不乖。

我从来没有动过害人的念头，也不想铤而走险触碰底线。

我只想用最合法、最干净的方式，让他付出应有的代价，让他再也不能随意主宰我的喜怒哀乐。

窗外夜色沉沉，远处巷口传来少年打闹说笑的喧闹。

那是我触碰不到，鲜活自由的青春。

我望着那片热闹，眼底一片冰封。

没关系，再忍一阵。

等布局完成，我亲手拆了这座困住我的祭台。